• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chua Ngọt - Cửu Cửu

  • Chương 4

Tạ Nhã Kỳ mưa một lồng há cảo, cô ngồi bên ghế phụ rồi tự mình nhâm nhi: "Chà chà, thơm thật".
Há cảo rất nhỏ, vốn chỉ hai lần là nuốt xong, Tạ Nhã Kỳ lại cắn đến mười lần, cứ chậm rãi từ từ thưởng thức. Hôm nay Hà Thích mới lái xe từ thành phố H về, lúc ngang qua trạm xe buýt thì thấy Gia Bảo còn đang đứng chờ xe, thế là anh chở luôn, người còn chưa đưa tới Nhã Tĩnh lại gọi điện nhờ anh đi đón giúp. Từ sau bữa ăn sáng đến giờ đã bốn giờ chiều, anh còn chưa có miếng nào vào bụng, vừa rồi thì không cảm thấy gì, giờ ngửi được mùi lại thấy bụng đói cồn cào.
Tạ Nhã Kỳ rất thích ăn màn thầy ở cửa hàng này, cô lúng búng nói: "Há cảo ở quán này khác hẳn những tiệm khác, da ngoài thì mỏng, trong suốt sáng long lanh, nhân bánh bên trong lại nhỏ, họ dùng thịt ba chỉ thượng hạng, cho nên thơm lắm, đúng rồi, nhân trong còn có nấm hương với chân giò hun khói nữa..."
Cô còn chưa nói hết câu tay Hà Thích đã vươn qua như chẳng có chuyện gì, cầm một cái nhét vào miệng mình.
"Ế?" Tạ Nhã Kỳ đờ đẫn, cô với anh đã thân thiết đến mức có thể ăn chung một lồng há cảo rồi hả?"
Da bánh mỏng nhân bánh nhiều, ấm nóng hương nồng. Há cảo ở cửa hàng này ngon thật, mà anh lại đói quá, một cái không lấp đầy bụng được, thế là anh lại muốn ăn thêm cái thứ hai. Tay trái thả lỏng bên tay lái, mắt nhìn thẳng về phía trước, đôi mắt bình tĩnh lạnh lùng, môi hồng hào vì nước ấm nhuộm qua. Tay phải người kia lại hản nhiên đưa qua lần nữa.
"Không cho". Tạ Nhã Kỳ nín cười, cô đậy túi lại, không cho anh. Không phải cô hẹp hòi gì đâu, tại vì anh ấy, chẳng lẽ nói một câu bùi tai cũng không được nữa à? Không cần phải giả vờ xem thường đến mức như vậy chứ.
"Có cho không?" Anh đưa tay quờ quạng một hồi cũng không được, không biết xấu hổ còn hừ thêm một tiếng.
"Haha, anh..." Tạ Nhã Kỳ không nói thêm được gì, tiếp theo lại bắt đầu cười ha hả. Cô mở túi há cảo ra, đặt trước mặt anh.
"Cho anh giả vờ đó".
Cô chỉ mua có mười cái, mình đã ăn ba cái, còn lại cho anh cả. Một mình Hà Thích từ tốn nhai. Cho dù là vậy, cô cũng không hề cảm thấy anh mất đi phong độ, không những thế, cảm giác mộng ảo lại chân thực ít nhiều, sự chân thực đó lại khiến cô say mê.
"Đến nơi rồi, xuống xe đi".
Lòng cô mất mát, vừa định mở cửa xe lại ngừng, cô xoay người lại nhìn thẳng anh. Hà Thích bị nhìn đến ngượng, mi mắt bất giác nháy lên một cái, đột nhiên cả người cô lại chồm về phía mình, anh vội đưa tay đè đầu cô lại, thoáng nhíu mà: "Em làm vậy anh sẽ khó xử".
Cô bĩu môi không tin lời anh nói: "Cô ấy cũng làm vậy với anh sao?"
Hà Thích ngừng một lát: "Cô bé ấy còn nhỏ, không hiểu gì đâu".
"Em đi đây". Cô không tìm được lí do nào ở lại, mở cửa xuống xe. Vừa lúc đó Nhã Tĩnh cũng bước ra khỏi nhà, cầm lấy hành lý của Nhà Kỹ từ trên tay Hà Thích, sau đó vỗ vai anh: "Người anh em à, cám ơn nhé, cực khổ cho cậu rồi. Vào nhà mình ăn gì đi, cậu được cô em gái thân yêu của mình về nên mẹ nói phải chiêu đãi cậu đó".
Hà Thích thoáng trầm ngâm, anh gật đầu rồi theo bước lên lầu. Hình như Tạ Nhã Kỳ cũng không ngờ anh sẽ đồng ý nhanh đến vậy, cô khẽ cong môi đi theo sau lưng anh. Vui buồn đau khổ của cô đều gắn liền với người đó, chỉ vì một câu nói của anh cô sẽ rơi vào đáy vực, chỉ vì một lần anh gật đầu cô lại bay đến thiên đường.
Không thể không nói, ngày hôm nay của cô rất khó để vượt qua, cô gái nhợt nhạt đó như đâm một dao vào trái tim của mình, máu tuôn ồ ạt. Nhưng lúc này đây vì anh muốn vào nhà của cô, cô lại được an ủi, máu cũng ngừng tuôn rơi. Cô bước nhanh vài bước, theo sát sau lưng, cũng không buồn giấu giếm vẻ mặt của chính mình, nụ cười rực rỡ.
Ba người vào phòng, Hà Thích lễ phép chào hỏi mẹ Tạ.
Mẹ Tạ thấy Hà Thích thì xoay người nói với Tạ Nhã Kỳ: "Kỳ Kỳ à, hai ngày trước dì con mới ở Nhật Bản về, mua nhiều đồ ăn ngon lắm, con lấy cho Tiểu Thích đi".
"Mẹ, mẹ biết cậu ấy à?" Tạ Nhã Tĩnh nghe mẹ gọi tên cậu ta thân thiết như vậy thì buột miệng hỏi.
"Biết chứ, đương nhiên là biết rồi, bạn của Tiểu Tĩnh mà". Vừa nói bà lại vừa dặn dò: "Ăn ít đồ ăn vặt thôi, mẹ vào bếp làm cơm tối, chứ không lại không ăn được cơm".
"Vâng". Tạ Nhã Kỳ gật đầu, lòng cô lại nghĩ, anh không chỉ là bạn của em trai đâu, mà còn là người yêu của con nữa đấy. Cô vào phòng lấy đồ ăn ra, chồng trước mặt anh: "Ăn này".
Anh ừ một tiếng, thoải mái mở một miếng chocolate nhỏ cho vào miệng mình, quay đầu trò chuyện với Nhã Tĩnh. Cô ngồi đối diện với anh, nhìn anh, cô không nghe được anh đang nói cái gì, chỉ đôi mắt cong cong đó, khóe môi cong nhẹ, ngón tay sạch sẽ.
"Nhã Kỳ, chị đói thì vào bếp xin mẹ đồ ăn đi, đừng nhìn cậu ấy như kiểu sói đòi muốn bổ nhào sang vậy". Đột nhiên Nhã Tĩnh quay lại nhìn cô trêu ghẹo một cách không đầu không đuôi như thế, trên mặt còn bày ra một nụ người nham nhở.
Cô thoáng đỏ mặt, bình tĩnh ho khẽ một tiếng: "Chị không có mấy ý nghĩ không trong sáng kiểu đó, thấy anh ý đẹp nên nhìn thêm vài lần thôi".
"Xem em gái mình kìa, nói một đằng làm một nẻo quen rồi". Nhã Tĩnh vỗ vỗ ngực Hà Thích, vỗ rất mạnh, làm cô cũng đau lòng theo anh. Hà Thích chỉ cười miết, lúc anh cười rất đẹp, đột nhiên anh lại ngừng cười nghiêm túc nhìn cô: "Kiềm chế chút".
Thực ra cô không hiểu được anh, cũng không nhìn thấu anh. Thời gian họ ở bên nhau không nhiều, cho nên cô không rõ suy nghĩ và tính cách người đó. Hôm nay ngay từ lúc anh gọi điện cho cô, cô đã mơ màng không thể phán đoán được rất nhiều chuyện tiếp sau. Cô chỉ biết mình thực sự rất rất thích anh, anh ngồi trước mặt cô, lúc chuyện trò vui vẻ rất cuốn hút người ta, trái tim cô lại thình thình đập mạnh. Cô rất muốn kiềm chế lại một chút, nhưng yêu mà, đã trao rồi thì sao lấy lại đây.
Cô cố gắng muốn nhìn ra gì đó từ trong ánh mắt anh nhưng lại không tìm thấy. Đôi mắt trong suốt nhưng lại sâu không đáy, dù là vậy, anh làm gì cô cũng nhớ đến khắc cốt ghi tâm.
Nhã Tĩnh tiễn Hà Thích ra về, sau khi quay lại đã thấy Nhã Kỳ ôm gồi vùi mình giữa salon, ngơ ngơ ngác ngác, cậu còn tưởng vì cô không nỡ để Hà Thích đi: "Sao không vui thế?"
"Chẳng có gì vui cả".
"Em hỏi rồi, cậu ấy không có bạn gái đâu".
"Nhưng trong nhà anh ấy có một cô dâu nuôi từ bé". Cô cực kì không vui, môi bắt giác bĩu lên. Nếu không phải vì sợ mẹ nghe được, cô đã hét gầm thét vang vài tiếng rồi.
"Hả, cô dâu nuôi từ bé á?" Nhã Tĩnh xoa cằm suy nghĩ một hồi: "Có một cô bé như thế thật, trước kia từng tới trường tìm Hà Thích rồi, Hà Thích đưa vở bài tập cho cô ấy. Sức khỏe cô bé đó không tốt, hình như là tim không khỏe".
Tạ Nhã Kỳ cúi đầu, ôm mặt không nói một câu nào. Nhã Tĩnh thấy cô như vậy thì càng muốn cười nhạo: "Này, chị đừng vờ ngốc thế được không, cậu ta nói gì thì chị tin thế à, ngốc".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

KHI CÀ CHỚN GẶP CÀ CHUA
  • Qifu A, Khí Phụ A, Mạc Lí
[Zhihu] Mật ngọt
  • 我的猫胆小如鼠 - Con mèo của tôi nhát như chuột
Phần 3 END
Vợ Ngọt
  • Giảo Xuân Bính
Chương 66...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom