• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chú ơi, lên giường nào!

  • Chap-27

Chương 27: Chương 27




Ngày nào chú cũng tới thăm tôi, chú thường mua sách hay truyện cho tôi đọc, có lúc lại kể truyện cười khiến tôi phì cười. Hết ngày tôi phải ăn kiêng, chú làm cho tôi bao nhiêu là đồ ăn mang tới cho tôi, toàn là đồ tôi thích. Nói thật chưa bao giờ tôi nhập viện mà vui như vậy, ngày tháng có chú ở bên tràn đầy mật ngọt.
Một tháng sau, tôi xuất viện. Thời gian đầu, ba mẹ tôi khắt khe và quản lý tôi chặt lắm, đi chơi đâu cũng đều phải báo cáo trước, phải về trước chín giờ tối. Ba tôi còn nói tôi và chú chỉ dừng lại ở mức tìm hiểu nhau, tuyệt đối không tiến xa tới những mối quan hệ khác. Nhưng dần dần, bố mẹ tôi cũng đỡ khắt khe và an tâm hơn vì lần nào chú cũng tới nhà tôi trò chuyện với ba mẹ tôi và xin phép đàng hoàng.
Một ngày chủ nhật đẹp trời, chú đưa tôi đi ăn BBQ, ăn xong chú trở tôi về nhà. Lúc tôi ở trên xe chú, tôi thở dài.
"Chú này, thực ra vào ngày đám cưới chú cháu đã có ý định đi Đà Nẵng nhưng bất thành. "
Nhắc tới vụ đó, chú đang lái xe bỗng dưng xa xẩm mặt mày mà phanh kít lại.
"Ý cháu... ý cháu không phải như vậy... ý cháu là... tự dưng cháu muốn đi du lịch ấy. "
Có lẽ trong lòng chú vẫn còn áy náy về việc đó, mắt chú thoáng buồn, tôi cũng không biết phải nói thế nào với chú nên bỗng dưng cả hai im lặng khiến không khí trong xe ngột ngạt hơn. Phải mất một lúc chú mới cất lời hỏi tôi:
"Cháu muốn đi đâu? Sapa, Đà Nẵng, Hạ Long? "
"Được sao? Đi cùng chú á? "Chú nghiêm túc gật đầu nhìn tôi.
"Chẳng phải lúc cháu mười tuổi chú từng dẫn cháu đi sao? "
"Nhưng mà đấy là hồi nhỏ, còn bây giờ bố cháu khó lắm... "
Nói tới đây, tôi lại thở dài.
"Chắc cháu lại đi một mình thôi. "
Chú phản đối gay gắt:" Không được, cháu đi một mình chú không yên tâm. "
Tôi khoanh tay trước ngực, rơi vào trầm tư.
"Vậy để cháu về xin phép bố mẹ xem sao. "
Thế rồi, tôi và chú vào nhà nói với ba mẹ tôi về dự định đi du lịch. Đương nhiên là bố mẹ tôi phản đối rất dữ dội, kể cả tôi đi một mình cũng không, vì bố mẹ tôi không muốn tai nạn đáng tiếc như lần trước xảy ra nữa. Đi với chú thì càng không, đơn giản, một đứa con gái đi du lịch với một người đàn ông ba mươi mấy tuổi thì làm sao có thể tin tưởng được chứ?
Nói qua nói lại, bố tôi không đồng ý. Những ngày về sau, tôi ở trong phòng mà rầu rĩ. Lâu lắm rồi tôi chưa đi đâu xa, bỗng nhớ biển vô cùng, nhớ những khi đi chân trần trên cát, ngẩng mặt lên là bầu trời đầy sao. Nhớ nước biển xanh rì, nhớ gió biển, nhớ đồ ăn biển... Chẳng lẽ tới từng này tuổi rồi mà tôi đi chơi cũng phải đi kè kè với gia đình hay sao? Không muốn chút nào...
Bữa ăn cơm nào tôi cũng mặt dày năn nỉ ba mẹ cho đi biển nhưng bất thành. Bố tôi chỉ dịu đi một chút nhưng vẫn nhất quyết không. Tôi ôm gối, nhắn tin với chú về ước mong đi biển rồi bất lực úp mặt vào gối buồn bã. Thế nào mà ngày thứ bảy hôm ấy, chú xách một chai rượu cùng một ít đồ nhậu sang nhà tôi, chú và bố tôi đóng cửa nói chuyện với nhau, thế nào mà sáng hôm sau bố tôi lại đồng ý cho tôi đi biển. Thật bất ngờ!
______________
Góc tâm sự của Aly Lan Anh: Đang nằm suy tư thì bà tác giả nhắn tin thúc mình đăng, mà gấp như ăn cướp, nói là độc giả hối, huhu ai thương tui hơm? Cho tôi 10 sao nha!!!!!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chú Ơi Lên Giường Nào!
Chú Ơi Lên Giường Nào!
Ấn Chú Giới
  • 3.00 star(s)
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom