• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chú ơi, lên giường nào!

  • Chương 203: Chương 203: Im Lặng.

Dù rất tò mò, nhưng tôi cũng không thể mở lời trước.


Mất mười lăm phút để di chuyển tới các vùng khó khăn, sau khi đến từng nhà trao quà và ủng hộ thì chúng tôi có ghé qua nhà Tuấn, cậu nhóc ngày hôm qua vẽ tranh chân dung tôi.


Đó là một căn nhà lụp xụp lợp mái ngói, chỉ nhỏ vỏn vẹn mười hai mét vuông, tường được sơn bằng một lớp sơn trắng đã ố màu một cách cũ kỹ, một vài chỗ đã bong ra một mảng rất to, lộ cả gạch và xi măng bên trong.


Bà nội của Tuấn tuổi đã cao, mái tóc đã bạc màu, nhìn những vết nhăn trên gương mặt bà, tôi đoán bà đã ngoài bảy mươi.


Bà vừa thấy khách tới thăm liền rất hiếu khách mà mời mọi người vào trong nhà rồi pha mời nước.


Trên chiếc bàn nhỏ xập xệ chỉ có hai cái ghế ngồi. Mọi người nhường cho trưởng đoàn ngồi rồi tất cả mọi người đều phải đứng.


Trò chuyện một lúc thì bà nội Tuấn rơm rớm nước mắt kể về hoàn cảnh khó khăn của hai bà cháu, ba mẹ Tuấn mất sớm vì tai nạn nghề nghiệp để lại hai bà cháu dựa vào nhau mà sống tiếp.


Hằng ngày, bà Tuấn nhặt ve chai để bán đi kiếm tiền cho cháu đi học, ngày thì mò cua bắt ốc để bán, nhưng vì bà đã có tuổi nên không còn sức để làm mấy việc đó nữa. Tuấn tuy còn nhỏ nhưng đã biết cách giúp đỡ bà, mỗi khi đi học về cậu bé hay mò cua bắt ốc và đi nhặt ve chai để giúp bà bán lấy tiền. Có những ngày hai bà cháu không có tiền mà phải nhịn đói, chỉ nương tựa vào những tấm lòng hảo tâm, thỉnh thoảng có xuống khuyên góp gạo thức ăn cho hai bà cháu.


Tôi nghe mà cảm động rơi nước mắt, bất chợt tôi nhớ ra nãy giờ không thấy Tuấn đâu mà chỉ có bà nội Tuấn ra tiếp chuyện với chúng tôi. Quá tò mò tôi buột miệng hỏi:


"Bà ơi, Tuấn đâu rồi ạ? "


Khi tôi hỏi tới Tuấn, sắc mặt bà trở nên nặng nề hẳn đi, bà lắp bắp nói:


"A.. Tuấn... cháu nó đang sốt nên đang nằm trong buồng. "


Không hiểu sao khi nghe giọng bà run rẩy mà lòng tôi nóng như lửa đốt. Ngay lập tức đôi chân của tôi cuống quít chạy vào trong buồng xem tình hình của cậu bé như thế nào.


Cái giường nhỏ bé xập xệ như chỉ có thể chứa được một người nằm. Tuấn nằm trên giường, đôi mắt em nhắm nghiền lại, gương mặt xanh xao, đôi môi tái nhợt, trên trán còn lấm tấm những giọt mồ hôi.


Linh cảm của tôi mách bảo có điều chẳng lành, tôi vội tiến đến gần em, đưa tay cầm lấy đôi bàn tay nhỏ bé và gầy guộc của em, mà sao cảm thấy lạnh ngắt.


Tôi đưa tay sờ trán Tuấn thì thấy sốt hầm hập, nóng như này cũng phải 38-39 độ.


Lúc này cả đoàn đã tụ tập quanh giường Tuấn, thấy sắc mặt tôi khó coi, mọi người gặng hỏi:


"Sao thế? "


Tôi nhíu mày nhìn bà Tuấn đang lững thững đi từng bước vào, người già rồi nên di chuyển có phần chậm chạp.


"Cháu nó sốt từ đêm qua, có cô hàng xóm cho thuốc nhưng uống không đỡ. "


Tôi cắn môi nhìn Tuấn mà xót xa.


Bỗng, hàng lông mi em động đậy, đôi mắt em từ từ mở ra, nhìn thấy tôi, em có chút ngạc nhiên xen lẫn vui mừng, em mấp máy đôi môi mình thều thào nói:


"Cô a... "


Tôi vội nắm lấy tay Tuấn, tôi có cảm giác đây không phải một cơn sốt thông thường.


"Cô đưa cháu đi bệnh viện nhé? "


Thằng bé thấy tôi lo lắng như vậy, chỉ cười nhẹ rồi lắc đầu:


"Kh...ông sao...a... cháu chịu được. "


Chịu được? Làm sao thằng bé yếu ớt như thế có thể chịu nổi chứ. Bà nội của Tuấn đứng cạnh cũng thở dài.


"Cháu nó hay ốm lắm, nhưng nhà tôi không có điều kiện để cho cháu đi khám. Mỗi khi cháu trái gió trở trời, tôi chỉ biết ở nhà đánh gió cho nó... "


Vậy là thằng bé đã phải chịu cơn sốt như thế này trong một thời gian dài ư? Không thuốc men? Trong lòng tôi dâng lên một hồi chua xót.


"Cô ơi... cháu đau quá... "


Tuấn bỗng nhăn mặt, sắc mặt xanh xao chuyển thành tím ngắt rồi trắng bệch, cháu đưa tay lên bụng, mồ hôi chảy thành dòng.


"Cháu đau bụng? Cháu đau ở đâu? "


Nhìn thằng bé nhăn mặt mà lòng tôi đau như cắt, tôi chắc chắn rằng đây không phải là một cơn đau bình thường.


Tuấn bắt đầu thở dốc, thằng bé trở mình ôm lấy cái bụng quặn đau, cả người co quắp lại.


"Đau... đau..."


"Em ngồi dịch sang một bên để anh kiểm tra. "


Giọng nói trầm thấp vang bên tai tôi, ngẩng mặt lên là khuôn mặt của người đàn ông ấy. Giọng nói của anh như làm tôi bớt lo lắng hơn, tôi lập tức ngồi lùi xuống một chút để nhường chỗ cho anh.


Người đó ngồi xuống, đưa tay ấn vào bụng thằng bé mấy cái, nó liền giãy nảy lên:


"A... đau... đau. "


Cơn đau này không hề bình thường một chút nào, không hiểu sao trong lòng tôi khó chịu vô cùng, đang định nói anh nhẹ tay thì anh ta đã bế thốc thằng bé lên tay mình rồi nói:


"Không ổn rồi, thằng bé bị viêm ruột thừa, cần cấp cứu. "


"Hả? "


Trong giây phút đó, cả đoàn chúng tôi đều kinh ngạc tới mức mở to mắt nhìn nhau. Còn bà nội của Tuấn thì tụt huyết áp rồi ngất luôn ngay tại chỗ.


"Tôi sẽ đưa thằng bé tới bệnh viện của tỉnh, mọi người cứ di chuyển đi. Mọi thứ để tôi lo. "


Anh chỉ nói một câu như vậy rồi chạy ra ngoài. Bên ngoài căn nhà lụp xụp, không biết từ lúc nào đã có một chiếc xe oto đen bóng đỗ sẵn ở đó, người ấy bế Tuấn trên tay rồi vội vào trong xe. Chiếc xe ngay lập tức di chuyển.


Tôi thất thần, chỉ biết đứng yên một chỗ, chân như bị đeo chì, không biết phải làm sao, điều tôi có thể làm vào lúc này là cầu nguyện bình an đối với Tuấn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chú Ơi Lên Giường Nào!
Chú Ơi Lên Giường Nào!
Ấn Chú Giới
  • 3.00 star(s)
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom