• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chú Là Của Em - Chú À Cưng Chiều Tôi Nhé - Tô Noãn Tâm

  • Chú Là Của Em - Chương 1282

Những người đó đều là những kẻ dối trá, đạo đức giả.







Bé Anh đưa Tô Noãn Tâm cùng đi về phía phòng học của lớp họ, trên đường đi mấy người gặp một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, ông đeo kính và ăn mặc giản dị.







Bé Anh vội vàng chào: “Chào hiệu trưởng ạ!”







Tô Noãn Tâm cũng nhanh chóng nói: “Chào chú hiệu trưởng ạ”







Hiệu trưởng nhìn vào camera phía sau người họ, ngạc nhiên nói: “Mấy người là?”







“Chúng tôi tới đây để quay một chương trình… đến trường học để tìm hiểu tình hình, sau đó đối với những khó khăn ở đây, chúng tôi sẽ tổ chức một hoạt động quyên góp.”







Hiệu trưởng xua tay nói: “Đừng nói những điều phù phiếm đó nữa…tất cả đều chỉ là lời nói hay ngoài miệng, truyền ra bên ngoài cho thấy các người đã làm được chuyện tốt rất lớn… nhưng trên thực tế, đã có rất nhiều người tới chỗ trường chúng tôi rồi… tất cả đều không có gì là thiết thực, bọn trẻ vốn như thế nào vẫn là như thế ấy..”







Tô Noãn Tâm ngạc nhiên nói: “Đã có rất nhiều người quay chương trình tới đây rồi sao?”







Hiệu trưởng cười mỉa mai: “Không phải chỉ là quay chương trình thôi đâu… họ còn công khai rằng mình đã quyên góp ngần này ngần kia tiền, tất cả đều là đồ dối trá! Đến để kiếm thể diện mà thôi! Vốn dĩ chưa bao giờ cho những đứa trẻ này bất cứ thứ gì thực tế cả!







Đoán chừng các người cũng cùng một giuộc với họ, tuyên truyền thông qua bọn trẻ xong liền đi thẳng, cái gì cũng không thấy nữa!”







Giọng điệu trong lời nói của hiệu trưởng có chút khó nghe.







Lệ Minh Viễn bước tới nói: “Đó là người khác, không phải là chúng tôi! Dù sao thì ông cũng là hiệu trưởng của một trường học nhỏ, đây là đang giáo dục cho học sinh của ông rằng bị lừa nhiều rồi thì không được tin tưởng bất kì người nào nữa ư?”







Nghe đến đây, hiệu trưởng không khỏi sững sờ.







Ông ta liếc mắt nhìn người đàn ông cao lớn trước mặt, nhìn lên nhìn xuống liền thấy không phải là một người tầm thường, sau đó liền cười khổ: “Tôi cảm thấy rất tức giận… cảm thấy bất lực thay cho những đứa trẻ ở đây!”







Lệ Minh Viễn thản nhiên nói: “Nếu đã như vậy, ông hãy đem giới truyền thông đã từng tới đây, những người và nhóm chương trình đã hứa sẽ quyên góp nhưng lại không làm, ông hãy hướng mặt về phía máy quay và lên tiếng, khiến cho họ mất mặt như thế nào ở đây, bị đánh trở về như thế nào ở đây!







Chúng tôi không giống với họ… chỉ cần chúng tôi đã hứa thì chắc chắn sẽ thực hiện, đây là chương trình truyền hình trực tiếp… rất nhanh thôi là người dân toàn quốc có thể thấy rồi, chúng tôi mà ở đây lừa gạt mọi người cũng chính là tự vả vào mặt mình”







Tô Noãn Tâm vội vàng gật đầu nói: “Đúng vậy!”







Hiệu trưởng sửng sốt, sau đó liền cười khổ: “Được rồi, tôi tin mấy người… còn về những chuyện trước đây vẫn là bỏ đi vậy, làm người để lại một đường, chúng tôi ở nơi nghèo khó này cũng không dám làm mất lòng người khác, bằng không họ đem chúng tôi ở đây làm gì thì chúng tôi ở đây cũng chỉ có thể đứng nhìn mà thôi”







Lệ Minh Viễn hiểu ý gật đầu: “Vậy cũng được, tôi tôn trọng lựa chọn của mọi người… nếu như ông không yên tâm thì ngay bây giờ tôi có thể kí một thỏa thuận với ông”







Hiệu trưởng ngạc nhiên nói “Với danh nghĩa tập đoàn Quốc Doanh, tôi sẽ quyên góp xây dựng một Ngôi trường, xây dựng lại từ đầu Ngôi trường này, đồng thời cũng sẽ sửa chữa tất cả các con đường miền núi ở đây… chỉ cần bọn trẻ đến trường đều cần phải đi bộ, tất cả đường sẽ được sửa lại bằng phẳng, trả lương cho giáo viên và miễn phí tiền học cho bọn trẻ tới trường.”







“Thỏa thuận gì cơ?”







Vẻ mặt hiệu trưởng như không thể tin nổi nói: “Chàng trai, cậu cũng quá khoa trương rồi đấy, người trước nói với tôi quyên góp mấy chục triệu, mấy trăm triệu, nhiều người còn hứa sẽ quyên góp nhiều hơn, mấy trăm vại tuy là cuối cùng bọn họ cũng không làm đến mức đó, nhưng cũng không khoác lác đến mức như vậy: “Tôi có thể lăn dấu vân tay, ký tên của tôi vào hợp đồng….. nếu như tôi nói được mà không làm được, ông có thể đến tòa án để khởi tố tôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom