• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chú Là Của Em - Chú À Cưng Chiều Tôi Nhé - Tô Noãn Tâm

  • Chương 1363

Chương 1363


Tô Noãn Tâm gật đầu, cầm bánh mì gặm một cái: “Ừm, hương vị vẫn được”


So với trước đó chỉ ăn lương khô, ít nhất cái bánh mì này còn có vị bơ.


Đợi các cô ăn no xong, đã có người tới mua nô lệ.


Một người đàn ông nhìn vô cùng hèn mọn đước trước mặt mấy người phụ nữ lần lượt nhìn.


Thấy vậy, đa số phụ nữ đều rụt cổ.


Chỉ có một số ít không muốn tiếp tục ở chỗ quỷ quái này, muốn nhanh chóng bị bán đi.


Cái người phụ nữ nước ngoài kia cũng nhắc nhở bọn họ: “Không được để bị mua, đó là một kẻ tâm lý biến thái.


Ba người Tô Noãn Tâm rụt cổ lại, nhao nhao cúi đầu không dám nhìn nhiều.


Chẳng mấy chọn tên kia đã chọn được một người phụ nữ Việt gây yếu.


Đó là người đầu tiên nị mua.


Sau đó có một lão già hơn bảy mươi tuổi đến mua hai người phụ nữ Việt.


Hình như phụ nữ Việt rất được hoan nghênh ở đây.


Khó trách sẽ có đội ngũ chuyên buôn lậu phụ nữ.


Hơn nửa ngày, số phụ nữ đã vơi hơn phân nửa.


Chờ đến buổi tối, Tô Noãn Tâm mới biết được cái gì gọi là địa ngục trân gian…


Buổi tối chỗ này không buôn bán, mấy người trông coi chỗ này vọt thẳng đến bắt người…


Tô Noãn Tâm bụm mặt, run rẩy không dám nhìn.


Cái người phụ nữ ngoại quốc kia là người quen của chỗ này, rất nhiều người đều biết cô ta.


Gần như là vừa vào đã đi thẳng tới chỗ cô ta.


Cho dù người đầy thương tích cũng không được bỏ qua.


Tiếng thét, tiếng khóc chói tay vang lên không ngừng.


Trong đó có một người đưa tay ra bắt đám người Tô Noãn Tâm.


Người phụ nữ kia vội vàng chửi một câu thô tục, thu hút sự chú ý của tên kia.


Mấy người đàn ông làm nhục một người phụ nữ không ngừng.


Tô Noãn Tâm, Lan Bảo Khiết và Vương Đình bị dọa gần chết, không dám động đậy, co thể run lẩy bẩy không ngừng.


Tô Noãn Tâm biết một chút võ, nhưng ở đây có quá nhiều người, nếu tùy tiện ra tay đánh mà không thắng, kết quả sẽ rất thảm.


Cho nên chỉ có thể trơ mắt nhìn người phụ nữ nước ngoài kia bị làm nhục mà không thể làm gì.


Cuối cùng đến nửa đêm rạng sáng, ác mộng kết thúc.


Người phụ nữ thoi thóp nằm trên mặt đất.


Tô Noãn Tâm nghẹn ngào đỡ cô ta lên.


Người phụ nữ khô khốc nói: “Bẩn..”


Tô Noãn Tâm lắc đầu, âm thanh nức nở nói: sạch sẽ, sạch hơn tất cả mọi người chúng tôi…”


“Bởi vì tôi cứu các cô sao?”


“Trong mắt tôi, cô rất “Không phải… bởi vì tâm hồn cô sạch sẽ, linh hồn cũng vậy…”


Người phụ nữ nghe vậy thì cười.


“Cô là người đầu tiên nói với tôi như vậy?”


“Vê sau sẽ có người nói, tất cả sẽ tốt hơn thôi”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom