• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHÚ BẮT CÓC CÓ MỎ VÀNG

  • Phần I

Trong căn nhà thuê đổ nát, chiếc mũ đen của người đàn ông được kéo xuống rất thấp, cơ bắp có chút vạm vỡ, trên cánh tay còn xăm hình một con đại bàng.

"Nhớ phải nói gì chưa?"

"Dạ rồi."

Tôi - mạng sống treo lơ lửng trên sợi chỉ.

Có người nghe máy.

"Con gái ông Diêu Thiên Thiên đang ở trong tay tôi. . . "

"Bố……"

Cạch, bên kia vừa nghe thấy tên tôi đã vội cúp máy.

Anh gọi lại.

"Đòi tiền không có, có người đó anh lấy đi."

Gọi lại lần nữa, điện thoại bố tôi đã tắt máy.

Toàn bộ người trong phòng nhìn chằm chằm vào tôi.

"Anh Thước, chúng ta làm sao bây giờ?" Mọi người nhìn về phía anh.

Sau này tôi mới biết được, tên anh là Trình Thanh Thước.

Trình Thanh Thước nhìn tôi, dập điếu thuốc, khô khan nói, "Ném nó xuống biển."

2

Kết quả, tôi bị ném xuống bể bơi.

Nơi này núi đồi hoang vu, biển ở đâu ra.

Nửa giờ sau, người tôi ướt sũng, bò lên trở về vị trí ban đầu, ngồi yên chờ xử trí.

Bọn họ đang đánh bài.

Trình Thanh Thước liếc nhìn tôi một cái, nhàn nhã ném một lá bài, phớt lờ tôi.

Những người khác nhìn tôi, bắt đầu thảo luận.

“Đại ca, cô ấy là người thành phố, cứ ướt sũng như vậy chắc sẽ bị cảm lạnh đấy?”

"Đúng, từ thành phố đến, ngón tay bị đứt một chút cũng phải đi bệnh viện."

Tôi như đứng trên đống lửa, ngồi trên đống than, thở mạnh cũng không dám.

"Quan tâm đến mức này à, để cô ta làm vợ mày nhé?"

"Đại ca..."

"Tao thấy bọn mày đến đây không phải để đòi tiền, mà là để tán gái."

Anh tức giận liếc nhìn đám người kia.

Mọi người không dám lên tiếng.

Anh quay lại nhìn tôi lần nữa, "Ngồi đấy làm gì?"

"Hả."

Tôi ngơ ngác đứng dậy, đổi sang ghế bên cạnh ngồi xuống.

“Đi tắm đi, bị bệnh ở đây không có bệnh viện đâu.” Anh đứng lên đốt một điếu thuốc đi ra ngoài, miệng mắng: “Đúng là khó phục vụ, đi thẳng quẹo trái, không được mặc quần áo của tôi! "

Tôi uất ức quá nên nghẹn ngào khóc.

"Được."

Anh hung dữ quá.

3

Tôi vừa tắm, vừa khóc.

Khóc không phải vì bố tôi không đến đón tôi, mà là tôi thế nhưng đã học bơi được trong vòng nửa giờ.

Phải biết là, trước kia ông bố giàu có của tôi, từng bỏ ra hai vạn thuê người dạy bơi riêng cho tôi, mà tôi còn không học được.

Tôi tên là Diêu Thiên Thiên.

bố tôi là một người đàn ông giàu có, đã kết hôn hơn chục lần.

Trong gia đình có hai mươi người con, tôi là đứa ngu ngốc nhất.

Ông vẫn không thể tin được mình lại sinh ra một đứa trẻ chậm lớn, còi cọc như vậy.

Cho đến một ngày, ông cầm tờ giấy xét nghiệm ADN của tôi cười phá lên.

"Tôi đã nói mà, tôi Diêu Thanh Vân không thể có đứa con ngu ngốc như vậy được!"

Chỉ là ông cười cười, đầu lại có chút xanh.

Kể từ đó, tôi bị đày vào lãnh cung.

Không có tiền tiêu vặt.

Phòng riêng cũng không có, tôi chuyển xuống tầng hầm ở.

Mỗi ngày dậy sớm nấu cơm, lau nhà, giặt quần áo, phục vụ cả gia đình.

Tôi hỏi bà: "Sao bố lại không thích cháu?"

Bà lườm tôi, "Đi hỏi mẹ cháu đi."

Tôi lắc lắc đầu.

Chứng mất trí nhớ của bà lại tái phát.

Mẹ tôi mất đã mười năm rồi.

Kể từ đó, tôi luôn thận trọng trong lời ăn tiếng nói, chịu thương chịu khó, sợ bố tôi không hài lòng.

Tôi đã nghĩ mình sẽ sống như thế này cả đời, nhưng, tôi bị bắ.t có.c

Cuộc sống yên bình bỗng chốc bị phá vỡ.

4

Tắm xong, không có quần áo mặc, tôi đến tủ tìm một chiếc áo phông.

Tìm nửa ngày cũng không có cái quần nào mặc vừa, nghe bên ngoài có tiếng gọi tôi, nên không dám ở trong này quá lâu.

Đành phải căng da đầu đi ra ngoài.

Lúc tôi bước ra ngoài, một đám người ngay lập tức ngưng đùa giỡn, đồng loạt nhìn chằm chằm vào —- chân tôi.

Trình Thanh Thước cũng nhìn tôi chằm chằm, cau mày, đột nhiên đứng dậy.

"Nhìn cái gì mà nhìn? Chưa thấy chân phụ nữ bao giờ à?" Anh quát vào mặt những người trong phòng.

"Đại ca... chúng em chưa thấy gì cả."

"Cút!"

Một nhóm người buông mạt chược, hùng hổ cút ra ngoài.

“Đi vào trong cho tôi.” Anh đen mặt nhìn tôi.

"Tôi.. được."

Tôi không dám phản bác, xoay người chạy vào phòng.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân của anh, tôi sợ tới mức vội đóng cửa lại.

Kết quả, rầm một tiếng, cánh cửa trực tiếp bị anh đá văng ra.

“Cô ăn mặc thế này à?” Anh lại nhìn tôi với vẻ đánh giá, “Còn nhỏ mà không chịu học cho giỏi.”

"Thực xin lỗi. Tôi...tôi không có quần áo." Tôi run run rẩy rẩy giải thích, nhưng thấy anh không chịu khoan hồng, đành nơm nớp lo sợ đứng yên tại chỗ.

“Không có cũng đừng để lộ chân.” Anh dựa vào khung cửa, nhìn tôi chằm chằm.

"Cô có biết mỗi một người đàn ông bên ngoài đều như một con sói, có thể gặm cô đến mức xương cốt cũng không còn không?"

"Không biết……"

"Vậy tôi nói cho cô biết, bọn họ đều là đàn ông già còn độc thân, đã nửa năm, thậm chí hơn mười năm chưa chạm vào phụ nữ."

Tôi thừa nhận mình bị dọa sợ rồi.

Nơi khóe mắt dần ứa nước mắt, bị tôi nhanh chóng lau đi.

"Khóc cái gì? Bây giờ mới biết sợ."

"..." Tôi cắn môi, cố gắng không khóc.

“Phục cô rồi!” Anh ngậm điếu thuốc, đi đến trước tủ quần áo, lục lọi trong đó một vòng, cuối cùng lôi ra một chiếc quần đùi thể thao ném lên đầu tôi.

"Mặc quần vào! Còn khóc nữa, tôi ném cô cho c.h.ó ăn, tin không?"

“Tin.” Tôi lấy tốc độ sét đánh vội mặc quần vào.

“Đi vào nhà vệ sinh mặc!” Anh nhìn tôi chằm chằm, rồi thở dài một hơi, “Tôi là đàn ông, còn là một kẻ xấu, cô có biết mình đang làm gì không?”

"Vâng!"

Tôi xách quần chạy.

5

Anh thực sự rất hung dữ, thậm chí còn hung dữ hơn bố tôi.

Tôi không dám làm trái ý anh .

Thay quần xong đi ra, trong phòng đã không có ai.

Lúc ra ngoài, tôi thấy anh đang lấy đồ ăn ở cửa.

Chỉ đặt một phần.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn anh mở hộp cơm rang thịt mà bắt đầu nuốt nước bọt.

Anh ngẩng đầu liếc nhìn tôi, "Muốn ăn à?"

“Vâng.” Tôi thành thật gật đầu.

“Không cho.” Anh quơ quơ chiếc đũa, nhàn nhạt nói.

Tôi ngừng nói.

Anh không cho, tôi cũng không thể đoạt được, dù sao tôi cũng đánh không lại.

"Cô có biết bố cô nợ tôi bao nhiêu không?"

"Một ngàn vạn."

Tôi đã nghe anh nói qua rồi.

“Còn biết đấy à, xem ra còn có thể cứu chữa được.” Anh tức giận bật cười, “Vậy cô còn muốn ăn đồ ăn tôi gọi, sao hả, muốn thêm 30 tệ vào con số đấy à?”

Tôi đã một ngày không ăn cơm, trong đầu tôi bây giờ chỉ có ba chữ - "cơm rang thịt".

"Có thể không?"

Tôi nhìn anh với vẻ van nài.

"Mơ….đi." Anh kéo dài âm cuối cùng, "Đừng tưởng nũng nịu hỏi tôi một câu là tôi sẽ mềm lòng, tôi Trình Thanh Thước không để mình bị xoay vòng vòng đâu."

“Ò.” Tôi nuốt nước miếng, yên lặng ngồi bên cạnh, không dám phát ra tiếng.

Anh mở hộp cơm, lấy chiếc đũa chọc chọc vài cái, mắng một câu, "Khó ăn."

Sau đó anh lấy thuốc lá và bật lửa trên bàn rồi đi ra ngoài ban công.

Tôi lặng lẽ nhìn anh ngửa đầu hút thuốc trên ban công, chỉ chốc lát sau đã hút đến điếu thứ ba.

Bụng tôi nhịn không được kêu lên, mà anh vẫn chưa trở vào.

Tôi nhìn miếng thịt lợn trong phần cơm rang, lại sờ sờ bụng, cuối cùng nhân lúc anh không để ý, trực tiếp lấy tay cầm một miếng, bỏ vào miệng.

Khoảnh khắc anh quay đầu lại nhìn tôi, tôi sợ đến mức tim ngừng đập, miệng cũng không dám động.

Kết quả, anh chỉ nhìn lướt qua, sau đó lấy điện thoại ra gọi điện, nói chuyện, còn quay lưng đi.

Cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

Cái đói đã chiến thắng nỗi sợ hãi, tôi cứ lén lút bỏ thịt vào miệng mình như vậy.

Mãi đến khi anh cúp điện thoại đi về phía tôi, tôi mới ý thức được, trong hộp chỉ còn lại cơm, thịt đã bị tôi ăn sạch.

“Thịt đâu?” Anh liếc tôi.

"Tôi không biết."

"Không biết?" Anh nhìn tôi chằm chằm, đột nhiên giơ tay ——

Tôi nghĩ anh muốn đánh tôi, sợ đến mức muốn cử động nhưng không dám.

Kết quả đầu ngón tay anh dừng lại bên môi tôi, lấy xuống một hạt cơm, đặt trước mặt tôi.

Tiêu đời!

“Cơm cũng ăn rồi, bây giờ nói xem, tiền bố cô nợ tôi thì sao?” Anh ngửa người ra sau, thảnh thơi nhìn tôi.

"Anh bảo ông ấy trả đi."

“Ông ta chạy rồi.” Anh nhìn tôi chằm chằm.

"Vậy... để tôi trả?"

"Cô trả? Cô làm gì để trả? Cô cảm thấy, người như cô, muốn phía trước không có, muốn phía sau cũng không, mà đáng giá một ngàn vạn á?"

“Anh…” Cảm thấy bị nhục mạ, tôi rất tức giận, nhưng lại không dám nổi giận.

“Ăn xong rồi thì tự mình lăn đi đi, đừng quấy rầy ông đây.” Anh đứng dậy, giống như mất kiên nhẫn, đóng sầm cửa lại rồi rời đi.

Tôi đương nhiên muốn đi, anh đã thả tôi đi, tôi còn không đi chính là đồ ngu!

Tôi vùi đầu ăn nốt hộp cơm, liều mạng chạy ra ngoài.

Nhưng nửa tiếng sau, tôi chật vật trở lại căn nhà cho thuê.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ấn Chú Giới
  • 3.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
CHÚ NUÔI À! YÊU ĐƯƠNG THÔI NÀO!
Chú Ơi Lên Giường Nào!
ÔNG CHÚ 40 TUỔi CỦA EM

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom