• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chồng tôi là quỷ bản mới

  • Chap-468

Chương 236-2




Hai mẹ con coi như đã nói xong hết rồi, tới lượt Linh Tử lên sân khấu. Linh Tử nói: “Bác gái, tuy rằng cháu là thầy phong thủy nhưng cháu cũng tin Phật, cháu cũng đi lễ chùa, cũng phóng sinh. Ở nhà cháu phòng khách cũng dùng để lễ Phật, nhưng sẽ không giống như bác. Dù muốn trừ tà cũng sẽ không như vậy. Làm thế này… nhân duyên người trong nhà cũng không tốt. Bác nghe con gái bác nói rồi ấy, từ lúc cô ấy vài tuổi bác đã bắt đầu lễ phật. Sau này không phải cũng không lấy được chồng sao?”



Dì kia đưa mắt nhìn Linh Tử một cái, nói: “Đời này ta sẽ đi theo Phật.”



“Vậy bác thật sự không muốn có cháu?” Linh Tử hỏi.



Vấn đề này khiến dì kia im miệng không nói được lời nào. Người già có ai lại không hy vọng có vài đứa cháu? Nếu có đứa trẻ để dì ấy chăm sóc thì dì ấy cũng không có nhiều thời gian rảnh để mà mỗi ngày đều không ngừng thắp hương gõ mõ như vậy.



Người con gái còn ấm ức nói chen vào: “Mẹ tôi là muốn tôi giống vậy, đi theo mẹ cả đời gõ mõ!”



Linh Tử nhíu mi: “Hay là cô dọn ra ngoài ở mấy năm? Chờ sau khi kết hôn sinh con lại về ở với mẹ mình, đến lúc đó thắp hương đừng để đứa trẻ nghịch là được.”



Cô con gái cũng đưa mắt nhìn Linh Tử một cái: “Thân thể mẹ tôi không tốt, tôi không thể để mẹ ở một mình được. Lỡ có chuyện gì thì ngay cả người thông báo cũng không có.”



Tôi đeo khẩu trang cũng ở bên ngoài cửa nói thêm vào: “Dì à, con gái dì vẫn còn nghĩ cho dì, dì cũng nghĩ cho cô ấy một chút.”



Dì kia im lặng, quỳ gối trước mõ nhưng không gõ. Thật lâu sau dì ấy mới nói: “Chuyện này thật sự ảnh hưởng tới hôn nhân của Tiểu Lan?”



“Thật sự ảnh hưởng!” Linh Tử nói.



“Vậy… vậy thì… đưa vào chùa đi. Tôi… giữ lại một tượng Phật được không?” Người mẹ vừa rồi còn gay gắt như vậy lúc này đã dịu lại. Cứ suy bụng ta ra bụng người, người già nào cũng sẽ hy sinh vì con cháu.



“Được, để lại một tượng đi. Bác cũng không cần thắp hương vòng. Ở nhà mỗi ngày thắp hương cũng đã rất không tồi rồi. Tụng kinh gõ mõ gì đó thì tạm thời bác đừng làm, chờ sau này bác có cháu, cháu của bác lớn rồi, lúc đó mỗi ngày ăn chạy niệm phật gõ mõ đều được. Hơn nữa, lễ Phật quan trọng tại tâm. Không phải hòa thượng cũng nói ‘rượu thịt qua ruột, Phật Tổ giữ trong lòng’ sao!”



Dì thở dài một hơi, không nói nữa.



Linh Tử bắt đầu chỉ dẫn cách di dời tượng Phật cho dì ấy. Còn tôi không tiện bước qua cửa nhà bọn họ nên đi về nhà trước.



Trong nhà, Sầm Hằng đã bày đồ ăn, lần này anh ta đã dùng được hai tay để bê. Tôi vào cửa, bỏ khẩu trang ra rồi nói: “Tay đỡ rồi? Có thể sử dụng rồi à?”



“Còn chưa khỏe lắm. Đúng rồi, tôi sắp hết nghỉ bệnh chuẩn bị đi làm, sau này không còn nhiều thời gian nấu cơm cho hai người nữa. Thêm nữa tôi còn phải đi thuyết phục mẹ vợ mình, sau này hai người tự nấu cơm đi. Đúng rồi, Tổ Hàng!” Anh ta quay vào phòng bếp kêu to, “Anh xem nhà tôi nên bố cục thế nào để mẹ vợ tôi có thể tiếp nhận tôi đi.”



Tổ Hàng mang bát đũa ra, nói: “Lát nữa tôi dùng kỳ môn nhìn giúp anh. Ăn cơm đi.”



Tôi ngồi xuống, hào hứng kể cho bọn họ chuyện nhà ở dưới lầu. Nghe tôi nói xong, Sầm Hằng nói lại là: “Vậy lát nữa Linh Tử cũng sẽ lên ăn cơm nhỉ.”



“Có lẽ thế. Nhà kia có lẽ còn chưa nấu cơm, đồ ăn có khi cũng còn chưa mua.”



Tổ Hàng lại nói: “Nhiều tượng Phật như vậy, bọn họ tính sẽ chuyển hết tới chùa sao?”



“Không biết. Tượng Phật có thể tặng người khác à?”



“Tặng cho người khác cúng lễ cũng được. Nếu bỏ đi sẽ làm hỏng vận thế của mình. Đồng thời, nếu có thể nhận được tượng đã khai quang ở nhà khác về để lễ thì cũng là một việc công đức.”



Sầm Hằng liền nói: “Làm vậy có khiến mẹ vợ tôi tiếp nhận tôi không? Nếu có thì tôi sẽ tới nhà họ xin một tượng.”



Tổ Hàng trừng mắt nhìn anh ta: “Người không tin Phật thì không cần giả vờ giả vịt lễ Phật. Đến lúc đó hết hứng thú cúng lễ lại không để ý tới, không tôn trọng thì lại càng không bằng không cúng lễ.”



“Cúng chứ, tôi tin mà.”



“Vậy anh cúng Quan Công đi. Vượng cho sự nghiệp của anh.” Tôi nói. Chỉ là tôi nói xong cũng biết tôi lỡ lời rồi. Với tay thế kia, có lẽ sự nghiệp đời này của anh ta cũng sẽ chỉ thường thường.



Anh ta cũng không để ý nhiều, nhìn cánh tay còn đầy vết sẹo của mình, nói: “Có lẽ tôi cũng chỉ làm giấy tờ, cùng lắm là làm hộ chiếu cho người ta. Người ta vì muốn nhanh có hộ chiếu sẽ đưa bao lì xì…”



Quả thật Linh Tử lên ăn cơm, vừa ăn anh ta vừa nói: “Sao lại có người mẹ như vậy, đem nhà mình biến thành Phật đường…”



Anh ta vừa nói vừa ăn. Nói rất nhiều, đều là quả trách bà mẹ kia. Khi anh ta nghỉ để thở, tôi rốt cuộc đã có thể hỏi một chuyện: “Vậy muốn trong nhà hòa thuận thì đặt cái gì?”



“Đặt Nhị Hòa Hợp. Đơn giản hơn thì đặt chiếu hỷ. Chiếu hỷ này thì không có lý do gì, cũng chỉ là kinh nghiệm được tổng kết của rất nhiều người mà thôi. À, chuyện đó Lý đại sư cũng nói, đặt chiếu hỷ. Không có lý do gì, chỉ là đi xem cho nhiều nhà, phát hiện gia đình nào tốt đều dùng chiếu hỷ.” (Sant: Có lẽ là chiếu cói hoa văn đỏ huyền thoại ở VN:big_smile:)



Tôi nhìn Tổ Hàng, chiếu hỷ của chúng tôi có lẽ sẽ có chút khó khăn. Dù sao tôi cũng không muốn dùng chiếu chung với Khúc Thiên.



===



Sant: Hẹn các bạn ngày mai <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom