• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chồng tôi là quỷ bản mới

  • Chap-440

Chương 222-2




Xe chạy tới khu nhà trọ giá rẻ, tiểu khu đó so với nơi chúng tôi ở thì đông đúc hơn nhiều. Cây xanh cũng chỉ có mấy cây nhỏ, các tòa nhà ở rất gần nhau. Khi đi theo chị Hà lên lầu, chị Hà vừa đi vừa oán giận. Gì mà căn hộ thì nhỏ mà tiền quản lý quá nhiều. Bọn họ không có nhu cầu dùng nhưng nhà trọ giá rẻ vẫn có thang máy.



Thang máy dừng ở lầu 9. Chị Hà mở cửa một căn hộ. Phòng khách nho nhỏ đặt một bộ sô pha, TV, tủ lạnh là đã gần như kín, chỉ còn lại lối cho người đi. Ở trên sô pha, một bà lão đang run run nhặt rau, thấy chúng tôi tới không nói câu nào mà đi vào phòng bếp.



“Mẹ tôi, hơn bảy mươi rồi. Cũng vẫn còn nhanh nhẹn. Hai người xem giúp, chị vào phòng bếp phụ nấu. Lát nữa chồng chị sẽ về.” Chị Hà nói, rồi đi vào phòng bếp.



Tôi nói nhỏ: “Không có la bàn.”



“Dùng la bàn của điện thoại đi. Tắt mọi đồ điện rồi đo ở mấy chỗ xem.”



Tôi gật đầu, bắt đầu đo sơn hướng, còn Tổ Hàng đi quanh nhà xem một vòng.



Tính bài bàn xong, thấy căn hộ này của chị Hà đúng là Bích Lục Phong Ma. Có điều nhà cho thuê thường nhỉ, giống như nhà của chị Hà cũng chỉ chừng 60 mét vuông đã là ba phòng ngủ một phòng khách. Như vậy thì có thể nhà sẽ đè lên hai cung.



Tôi cùng Tổ Hàng đứng xem phòng ngủ chính, cũng không lớn, chỉ đủ đặt một chiếc giường cùng một cái tủ to. Anh ấy nhìn bài bàn trên điện thoại của tôi, nói: “Nếu có bản vẽ mặt phẳng tòa nhà thì dùng la bàn đo trên máy tính sẽ đẹp hơn nhiều. Hiện tại chỉ có thể áng chừng.”



Tôi cười nói: “Ông lão như anh cũng biết dùng máy tính sẽ tốt hơn.”



“Chỉ là tiện hơn thôi, không phải nhiều năm như vậy đều xem trực tiếp sao?” Anh ấy chỉ vào phòng nói: “Đầu giường chị ấy là thuộc ba bốn. Đổi một chút, theo hướng Nam Băng thì đầu giường vừa lúc ở tám tám. Hơn nữa thường thì nếu không phạm phải kiêng kị bát tự thì giường đều đặt theo phương Nam Bắc. Bảo chị ấy chọn một ngày để lần nữa an giường đi. Trước đây ngày an giường chọn không đúng, ngủ trên giường cũng không yên giấc.”



Khi chúng tôi nói chuyện, chồng chị Hà đã về. Người đàn ông có râu quai nón kia sau khi nghe chị Hà giới thiệu liền cười nói: “A, thật cảm ơn. Hai người cứ nói, cần sửa nơi nào tôi nhất định sẽ sửa.”



Phòng ở bên cạnh, tôi vừa đi vào đã thấy không thoải mái, quá âm u. Trong phòng có cửa sổ nhưng không biết vì sao mà có tủ đứng ngăn cách khiến giường tương đối âm u trong một góc. Trên tủ đứng có rất nhiều sách, ở chỗ cửa sổ sáng ngời là một bàn học.



Chồng chị Hà đi theo chúng tôi vào phòng, nói: “Đây là phòng con trai tôi, năm nay nó học năm hai trung học, năm tới sẽ lên năm ba.”



Tổ Hàng hỏi: “Vì sao lại ngăn tủ như vậy?” Điều này tôi cũng muốn hỏi, chiếc tủ ngăn lại khiến giường bên kia có cảm giác rất âm u.



“Con trai tôi nói nó hay đọc sách ở trên giường, sách lại để trên giá sách, khi trời lạnh kê tủ như vậy sẽ tiện lấy sách. Hơn nữa phòng nhỏ như vậy, cậu cũng biết đây là nhà giá rẻ, cửa sổ nhỏ như vậy chỉ có thể đặt bàn học.”



“Giường phải hướng dương, người nằm trên giường cần được nhìn thấy cửa sổ. Đây là để hấp thu dương khí. Với bày biện như này, chắc chắn thân thể con trai anh không tốt.”



“Đúng đúng, nó cứ ba ngày thì hai ngày khó chịu nhưng vẫn cố gắng đi học.”



“Dời tủ đi đi, để ánh sáng từ cửa sổ có thể chiếu tới giường. Với người đọc sách thì bàn đầu giường cần cao hơn giường đề xúc tiến trí lực.”



“A, chuyện này tôi nhất định sửa, chỉ cần con trai tôi có thể vào được đại học.”



Giống như rất nhiều gia đình khác vậy, cả nhà đều đặt hy vọng lên con của mình.



Chồng chị Hà tiếp tục nói: “Đi xem giúp phòng cho mẹ tôi đi. Bà cũng luôn ngủ không ngon, không biết là do giường hay là do già rồi đều như vậy. Thân thể mẹ tôi cũng không tốt, không có bệnh nặng nhưng bệnh vặt thì không ngừng.”



Chúng tôi đi tới phòng của bà cụ. Điều đầu tiên tôi thấy thì đây là một phòng cửa đối diện với cửa. Cửa phòng vệ sinh vừa lúc đối diện với cửa phòng bà cụ.



“Dùng rèm cửa đi.” Tôi nói nhỏ. Có Tổ Hàng ở đây, tôi cũng không nên nói thẳng ý kiến của mình. Xem bộ dáng hoàn toàn tin tưởng vào Sầm Tổ Hàng của chồng chị Hà thì hẳn sẽ không để ý đến tôi.



“Có người già không thích dùng rèm cửa. Đóng cửa nhà vệ sinh lại đi. Không dùng cũng đóng mà dùng cũng đóng lại.” Tổ Hàng nói.



Chồng chị Hà nhanh chóng gật đầu: “Để tôi nói với mọi người, cả nhà đều sẽ làm được. Chỉ cần mẹ tôi thấy khỏe hơn.”



Đẩy cửa phòng khép hờ, phòng chỉ khoảng 9 mét vuông, một chiếc giường đã chiếm gần một nửa. Mà đầu giường ở ngay cạnh cửa, một bên ở sát cửa một bên đã dựa vào tường.



“Hướng sát.” Tổ Hàng nói, “Loại cửa đối diện nhau vốn đã mang sát, đầu giường còn ở bên cạnh cửa thế này càng không tốt. Khi cửa cửa sẽ rung chuyển, không ổn.”



Chồng chị Hà lên tiếng giải thích: “Giường đặt ở đây để mẹ tôi đưa tay là có thể tắt được đèn. Nếu không buổi tối muốn tắt đèn phải đi vài bước trong bóng đêm, sẽ dễ bị ngã.”



“Vậy sao không để công tắc đèn ở bên kia đi?”



“Bởi vì… lúc trước trang hoàng chỉ nghĩ tiết kiệm mấy mét tiền dây điện nên công tắc đèn đều để ở bên cạnh cửa.”



Tổ Hàng nén cơn giận: “Anh chỉ muốn tiết kiệm mấy đồng, còn không đủ mua thuốc cho mẹ mình.”



Khi ăn cơm, Tổ Hàng lại xem ngày để bọn họ an giường. Cứ vậy đến hơn tám giờ tối chúng tôi mới rời khỏi nhà chị Hà.



Ở trên xe, rốt cuộc đã có thể nói chuyện với Tổ Hàng. “Tổ Hàng, hôm nay anh có đi tìm Sầm Tổ Trạch không?”



“Có.”



“Hắn có ý gì thế?”



Tổ Hàng quay đầu nhìn tôi cười, không nói gì. Tôi chép miệng, lại là như vậy, hình thức nhiều lời một câu sẽ chết đã quay lại sao?



“Được rồi, đừng không vui nữa, anh đã nói khi anh quyết định thì em sẽ là người biết đầu tiên mà. Có điều quả thật hắn muốn kế hoạch tiếp tục được tiến hành. Chỉ có kế hoạch được tiếp tục thì Sầm Mai mới có thể biến mất.”



“Sầm Mai biến mất? Hắn muốn Sầm Mai biến mất? Không phải hắn để ý tới Sầm Mai sao?” Tôi nói.



===



Sant: Hẹn các bạn ngày mai <3
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom