• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chồng tôi là quỷ bản mới

  • Chap-103

Chương 52-2




Sau khi căn chỉnh la bàn, quả thực ngày hôm qua tôi vẽ trên máy tính không sai. Cung Tốn lại hợp với phòng bếp và nhà vệ sinh. Khúc Thiên nhìn về nhà vệ sinh, bảo chúng tôi mang đến một giỏ lan treo lên cửa sổ. Lá cây màu xanh rất hợp với phòng tắm.



Có người trồng trúc phú quý nơi phòng tắm đều sẽ chết, mà có người trong phòng tắm treo một giỏ lan lại có thể sống. Đây cũng là do mệnh.



Đàm thiến nhìn giỏ lan kia, nói: “Như vậy là xong à?”



Khúc Thiên nói: “Xong rồi, đứng để nó chết là được.”



“Tớ sẽ nhanh khỏe lại sao?”



Tôi vỗ vỗ bả vai cô ấy, nói: “Nào có chuyện tốt đẹp như vậy. Cứ uống thuốc đi, phong thủy là phải tin nhưng đừng mê tín. Cho nên, thuốc vẫn phải uống, phương phải này chỉ để giúp cậu nhanh khỏe hơn thôi.”



Đàm Thiến nhíu mày: “Thuốc rất đắng.”



“Thuốc đắng dã tật mà.”



Tới buổi trưa, chúng tôi ăn cơm ở nhà Đàm Thiến. Bữa cơm rất đơn giản, ba cô ấy không về nhà, tôi cùng Đàm Thiến ở trong phòng bếp nói chuyện, thỉnh thoảng giúp mẹ cô ấy nấu ăn. Khúc Thiên ở thư phòng kia nhìn Điêu Long Đại Lương. Tôi không biết Điêu Long Đại Lương có cái gì đẹp, nghĩ lúc trước có nhiều da người ở bề mặt như vậy, lông tơ của tôi dựng ngược hết lên.



Bữa cơm đơn giản, đều là người thân quen cũng không so đo. Mẹ Đàm Thiến thấy trong phòng tắm treo giỏ lan còn nói nhỏ, sao lại để lan trong phòng tắm.



Đàm Thiến nói: “Lan thích ẩm, chỉ cần thỉnh thoảng lấy ra phơi dưới nắng là tốt.” Nói xong cô ấy nhìn về phía tôi, cười cười.



Nguyên nhân chuyện này chính là bí mật giữa chúng tôi.



Ăn cơm trưa xong, tôi cùng Khúc Thiên phải quay về trường học hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp nên đi trước. Sau khi ra khỏi nhà Đàm Thiến, ở trong thang máy, tôi lại hỏi: “Vì sao lại là giỏ lan?”



“Tốn vốn dĩ chính là âm mộc. Vị trí đó dùng âm mộc bổ sung thì tính là bổ khuyết cho khuyết cung. Tốn, có thể dùng kệ sách hoặc hoa cỏ, tất nhiên ta không thể đem kệ sách vào phòng tắm được.”



“Vậy nếu đó là chính đông Chấn thì sao? Dùng loại cây nào?”



“Em đã thấy ai trồng cây lớn trong phòng chưa? Lại còn là nhà chung cư.”



Tôi cười, tôi biết khi nhắc tới phong thủy là anh ấy tương đối thích nói chuyện. Nếu không tình huống bình thường, ở thân phận Khúc Thiên còn tốt, có thể nói vài câu, là thân phận Sầm Tổ Hàng muốn anh ấy nói một câu đều sẽ rất khó khăn. Anh ấy tiếp tục nói: “Làm kệ sách, hoặc là trồng trúc phú quý.”



“Vậy chính nam Ly thì sao?”



“Ly là hỏa, đặt bóng điện, không hợp thì dùng đồ vật màu đỏ.”



“Vậy chính tây chính bắc thì sao?”



“Chính tây cùng Tây Bắc đều thuộc Kim, đặt chuông vàng, đồng. Bắc là Khảm, chính là thủy, đặt hồ nước hay bể cá gì đó. Tây Nam Đông Bắc là thổ, đặt đồ sứ. Kỳ thật cũng không phải cứ khuyết cung là sẽ sinh bệnh. Có đôi khi chỉ là người trong nhà sẽ thường xuyên ra ngoài không trở về nhà gì gì đó.”



Tôi nhìn anh ấy cười, kỳ thật vừa rồi khi thấy anh ấy đặt giỏ lan ở cung Tốn là tôi cũng đã hiểu. Nhưng tôi muốn nghe anh ấy nói. Tuy rằng là giọng của Khúc Thiên nhưng tôi biết người nói chuyện chính là Sầm Tổ Hàng.



“Tổ Hàng, chiều nay chúng ta đừng tới trường, đi công viên đi.”



Khúc Thiên sửng sốt một chút, nhìn tôi, do dự rồi gật đầu. Tuy rằng đã sớm nói khi không có ai sẽ gọi anh ấy là Tổ Hàng, nhưng tôi tự mình gọi như vậy chưa được vài lần. Lần này gọi ngọt ngào như vậy, anh ấy không đồng ý mới lạ.



- --



Hẹn các bạn ngày mai <3.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom