• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chồng hờ vợ tạm full dịch

  • CHƯƠNG 33 MỞ CỬA CHO TÔI

CHƯƠNG 33: MỞ CỬA CHO TÔI

Nói xong câu đó, tôi lấy hộp cơm rồi rời đi.

Nhắc cũng trùng hợp, trưa hôm đó quả thực cô gái hỏi tôi có phải tôi làm gái hay không đã cắn phải lưỡi.

Sau đó tôi còn nghe người của phòng khác nói mới biết được lúc cô ta ăn cơm vẫn còn kích động lẩm bẩm cằn nhằn, không cẩn thận mới cắn trúng.

Sau hôm đó, thời gian tôi ở phòng ngủ không dễ chịu gì lắm.

Từ trước, bọn họ coi tôi là người vô hình, tuy không nói chuyện gì nhiều nhưng cũng không đối chọi gay gắt, bây giờ, bất cứ lúc nào tôi cũng có thể nghe thấy những lời nói bóng nói gió, bọn họ quay lưng lại mắng tôi.

Cái gì mà không biết liêm sỉ, cái gì mà mất mặt, nói phòng ngủ có người như vậy bọn họ cũng thấy xấu hổ.

Tôi đều coi như không nghe thấy, mỗi ngày đều lên lớp rồi tự học, buổi tối sau khi tắt đèn, bọn họ nằm trên giường tán gẫu tiện thể mắng tôi, tôi liền đeo tai nghe luyện nghe tiếng Anh.

Tôi dốc hết sức, muốn thi đậu CET4 lần này.

Vì văn bằng đại học, tôi dốc sức nhiều như vậy, không thể thất bại trong gang tấc, không thể bởi vì tiếng Anh mà không có được bằng học vị.

Cũng không biết là do tôi chẳng để ý đến sự kích động của họ hay là tôi quá kích thích bọn họ, nói chung một tuần sau đó, bọn họ càng tệ hơn.

Bình thường buổi tối sau khi tự học về, mấy người kia không chỉ khóa trái cửa mà còn khóa xích sắt lên cửa, như vậy cho dù tôi giữ chìa khóa thì cũng chẳng vào được.

Mỗi lần nhanh thì gọi hơn mười phút, lâu thì gọi hơn nửa tiếng, gọi điện thoại trong phòng ngủ, gọi di động của bọn họ các kiểu.

Lúc mới đầu, vì chuông điện thoại phòng hoặc chuông di động kêu lên, bọn họ không giả vờ được, chỉ có thể ra mở cửa cho tôi, càng về sau bọn họ cũng khôn hơn, trực tiếp rút dây điện thoại phòng ngủ, di động cũng để chế độ im lặng.

Như vậy, cả tòa nhà đều có thể nghe tiếng gõ cửa của tôi, tất cả mọi nguồi đều biết tôi là kẻ không được phòng chúng tôi hoan nghênh nhất, mọi người đều ghét tôi.

Thời đó mọi người thịnh hành nhận thức: một người ghét cô, có thể không phải lỗi của cô, nhưng nếu mọi người đều ghét cô thì nhất định là vấn đề của cô.

Trên hành lang nhiều bạn học qua lại như vậy, thái độ của bọn họ lúc đầu cũng hỏi thăm đôi câu, càng về sau càng không quan tâm, thậm chí dùng vẻ mặt chế nhạo hoặc đáng đời cô để nhìn tôi.

Thái độ thay đổi như vậy tôi rất hiểu.

Xen vào việc của người khác không phải là đức tính tốt, huống gì tôi mới là người có vấn đề.

“Bộp bộp bộp, lão đại, mở cửa cho tôi!” “Bộp bộp bộp, Vương Hiểu Yến, mở cửa ra cho tôi!” “Bộp bộp bộp, Chu Tĩnh Văn, tôi biết cô ở bên trong!”…

“Mọi người nhất định muốn tôi náo động đến chỗ quản lý hoặc là người phụ đạo lớp đúng không?”

Cũng gần như mỗi lần sau khi tắt điện, bọn họ mới phái một người ra mở cửa cho tôi.

Vì sao nói là phái, bởi vì mỗi khi tắt đèn, trong phòng ngủ chợt tối thui, xuyên qua khe hở của cửa, tôi có thể thấy được ánh sáng từ di động trên giường, bọn họ đang chat qua tin nhắn đấy!

“Sao giờ mới về?” Có người lầm bầm một câu, sau khi từ trên giường bò dậy đi tới cửa, mở cửa ra và liếc mắt tôi xong: “Có thể tự giác chút không? Quấy rối giấc ngủ của người khác thoải mái lắm sao?”

“Tôi gọi cửa cả tiếng đồng hồ rồi, mọi người ngủ đúng là say!” Tôi thuận miệng, nhỏ tiếng: “Say như heo vậy.”

“Khương Kha, cô nói ai là heo đấy?” Người mở cửa tức giận: “Tôi tốt bụng mở cửa cho cô, cô lại mắng tôi là heo!”

“Cô không phải heo, kẻ nào nghe tôi đập cửa cả tiếng nhưng lại không mở mới là heo.” Tôi nhìn qua mấy chiếc giường vẫn đang tiếp tục giả vờ ngủ, tiếp tục nói với người mở cửa: “Đương nhiên, cô cũng không phải người tốt gì, chỉ là hôm nay đến phiên cô mở cửa. Sau khi mọi người tắt đèn, tôi tiếp tục gõ cửa, không cần đợi tôi báo cáo giáo viên, những phòng khác cũng tố cáo rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom