• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chồng Cũ Cuồng Bạo Thế Này Sao?

  • Chương 74: Mật khẩu?

Không tìm được dây sạc phù hợp, trong lòng cô cứ canh cánh khó chịu, cô cầm điện thoại của mẹ trên tay, nhìn ngắm một lúc khá lâu, nhưng chỉ thấy bế tắc.



Nhìn thấy vợ mấy ngày nay cứ hay nhìn chiếc đoạn cũ rồi thẫn thờ, anh bước đến ngồi cạnh cô, không quen vòng tay ôm cô vào lòng rồi cầm lấy chiếc điện thoại trên tay cô xem thử.



- Loại máy này đã xưa rồi thì phải, hiện tại cũng không còn sản xuất nữa.



Cô tựa đầu vào ngực anh:



- Đúng vậy, em đã đi hỏi rất nhiều cửa hàng, nhưng không nơi nào có bộ sạc của điện thoại này cả.



Sở Triệu ngẫm lại một lúc rồi cất lời:



- Máy này đã cũ lại không dùng trong thời gian dài, anh nghĩ cho dù em có mua được dây sạc cũng không thể khởi động được đâu.



Cô chợt nhận ra lời anh nói rất có lý, Tố Du chỉ nghĩ đến việc tìm cách sạc được pin điện thoại mà quên mất điều này.



- Phải rồi, đã lâu như vậy, có lẽ điện thoại cũng không còn dùng được. Em muốn xem nội dung bên trong điện thoại của mẹ xem như lưu lại kỷ niệm. Nhưng nếu không được thì cũng đành chịu thôi.



Trông cô có vẻ buồn nên anh cố tìm cách cứu vãn, anh muốn thực hiện mong muốn của vợ, dù chuyện này dường như hơi khó.



- Anh có một người bạn là thợ sửa điện thoại. Để anh hỏi thử xem sao.



Cô ngước mắt nhìn anh rồi chợt hôn lên má Sở Triệu.



- Thưởng cho anh đó.



Anh mỉm cười, dày mặt mà quay đưa má kề sát mặt cô:



- Còn bên này nữa.



Cô hơi ngượng ngùng nhưng cũng nhẹ nhàng ôm lên má anh, mỗi lần có cơ hội anh đều rất biết nắm bắt, chồng cô bây giờ ngày càng tiến bộ.



- -------------------------------



Sau vài ngày chờ đợi, cuối cùng cô cũng nhận lại chiếc điện thoại. May mắn thay khi cửa hàng người quen của Sở Triệu vẫn còn lưu giữ những bộ sạc của các dòng máy cũ. Ngoài ra, họ đã thay pin điện thoại và sửa chửa lại để chiếc điện thoại cũ có thể sử dụng được, tuy nhiên chỉ là dùng tạm.



Sở Triệu tranh thủ giờ nghỉ trưa, anh trở về nhà đưa điện thoại cho cô, dùng cơm cùng vợ xong thì tiếp tục đi làm. Tố Du mở máy lên xem, nhưng điện thoại có cài pass. Màn hình khoá điện thoại là ảnh của cô ngày còn nhỏ, lòng cô càng dâng lên cảm giác nhớ nhung người mẹ quá cố.



- Mật khẩu là gì đây.



Cô bấm thử ngày tháng năm sinh của mẹ, nhưng máy báo không đúng mật khẩu. Tố Du thử lại với ngày sinh nhật của ba và cả cô, nhưng cũng không đúng.



Gia đình cô vốn dĩ rất tôn trọng quyền riêng tư của nhau nên chẳng ai hỏi mật khẩu điện thoại ai cả, cũng chưa từng dùng chung máy. Vậy nên cô thật sự không biết pass, hơn nữa cũng đã lâu, dù có từng biết qua cũng không thể nhớ nổi.



Tiểu Phi bé nhỏ đang ngồi chơi trên giường, cậu bé cầm món đồ chơi rồi bò vào lòng mẹ. Cô mỉm cười ôm lấy con trai, ôm lên hai má phúng phính của nhóc. Chợt Tố Du nhớ đến những đoạn clip trước đây cô đã quay lại khi ra ngoài cùng mẹ.



Để lưu giữ kỷ niệm, cô đã đăng những đoạn clip đó lên tài khoản mạng xã hội của mình và để chế độ chỉ mình tôi để có thể mãi lưu giữ những ký ức đẹp về bà ấy. Khi thấy nhớ mẹ, cô có thể tìm xem lại bất kỳ lúc nào.



Tố Du ôm tiểu Phi vào lòng, cô mở laptop, lục tìm những clip ngày xưa cô đã quay lại khi đi ăn uống cùng mẹ. Sau một lúc lướt tìm, cô đã bấm vào rất nhiều đoạn clip để xem thử, đến khi xem trúng một đoạn clip được ghi lại cách đây hơn mười năm.



Lúc đó cô và mẹ đến siêu thị, khi món ăn vừa được dọn lên, Tố Du đã nhí nhảnh quay lại một clip ngắn, chủ yếu để cho vui. Trong clip, cô tự quay chính mình, phía sau là mẹ cô đang ngồi bấm điện thoại, sau đó cô đổi camera sau và quay bàn ăn.



Bấm dừng clip, Tố Du tuôn lại đoạn mẹ cô đang bấm điện thoại rồi chỉnh chế độ phóng to, bà ấy đang thao tác mở máy, nhưng có điều clip không được sắc nét lắm. Tố Du lấy bút viết ra, ghi nháp dãy số mà cô lờ mờ thấy được mẹ cô đã bấm thông qua đoạn clip.



Sau vài lần ghi chép, cô thu được một số kết quả. Bấm thử những dãy số ghi được, nhưng điện thoại cứ báo sai mật khẩu. Sau năm lần bấm sai, máy tạm thời bị khoá.



Trong lúc chờ điện thoại hết vô hiệu hoá, cô xem lại đoạn clip thêm vài lần nữa. Vì góc quay này khiến màn hình điện thoại bị chói sáng nên Tố Du càng khó lòng nhìn rõ. Cô chỉ có thể dựa vào vị bấm từ các ngón tay của mẹ để suy đoán con số.



Tố Du đã bắt đầu nắm bắt được chính xác vị trí các số, cô cầm điện thoại lên, thử lại lần nữa, quả thật đã mở được điện thoại. Hình nền được để là hình ảnh chồng tiểu thuyết "Way out in the dark". Có vẻ như mẹ cô cực kỳ yêu thích tập tiểu thuyết trinh thám này.



Tố Du vào tập ảnh, cô muốn xem lại những ảnh chụp trước đây, vài tấm ảnh selfie của mẹ, cô mỉm cười xem lại gương mặt xinh đẹp của bà ấy. Lướt xuống phía dưới, chợt cô nhìn thấy rất nhiều ảnh chụp của bức tranh hoa ly. Đây cũng là món quà sinh nhật cuối cùng bà ấy tặng cô vào năm cô mười bảy tuổi. Chỉ sau sinh nhật của cô không lâu thì mẹ cô qua đời.



Ảnh chụp lại bức tranh từ giai đoạn đang được lên ý tưởng đến quá trình vẽ và khi đã hoàn thành. Bức tranh hoa ly 3D được tạo hình hoa nổi bằng bột thạch cao, sau đó mẹ cô sẽ dùng tài năng hội họa tô vẽ để những cánh hoa trong sống động hệt như thật.



Cô còn nhớ, trong tấm thiệp sinh nhật cuối cùng cô được nhận từ mẹ, bà ấy đã viết một dòng chữ in đậm "Món quà này chứa đựng điều vô giá mà mẹ đã dành rất nhiều tâm huyết, từng cánh hoa mang theo một sứ mệnh đặc biệt".



Năm đó cô không nghĩ gì nhiều, chỉ đơn thuần hiểu mẹ muốn nhắn nhủ rằng bà ấy đã đặt rất nhiều công sức để làm ra món quà nên mong muốn cô hãy luôn giữ gìn bức tranh thật kỹ.



Trong lúc bâng khuâng suy nghĩ, cô nhìn thấy một đoạn clip ghi lại quá trình đắp bột thạch cao để tạo hình hoa ly. Một điều gì đó khác lạ đã va vào mắt cô, dường như mẹ cô đã đặt một món đồ nào đó vào bên cánh hoa ly rồi dùng thạch cao che đậy, khoan đã, tua lại một chút, nhìn chăm chú hơn, cô thắc mắc...rốt cuộc món đồ đó là gì?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom