• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chồng à, Anh Thật Quái Gở

  • Chương 91

“Anh hiện tại dù sao cũng được coi là nửa chủ nhân rồi, em dựa vào cái gì đuổi anh ra khỏi nhà đây? Hơn nữa, giống đực khoe khoang mình có được giống cái xinh đẹp là bản năng nha, em tại sao lại đi hạn chế bản năng của anh?” Tiếu Đồng cứng cổ, bất mãn oán trách, hoàn toàn không để ý tới đầu kia điện thoại Phạm Thành đều nghe thấy hết thảy những lời này.

Văn Mân xấu hổ nhìn nhìn điện thoại di động còn đặt trên bàn, chỉ tiếc rèn sắt không thành thép liền giơ hai tay nhéo nhéo miệng Tiếu Đồng.

“Anh được lắm, giống đực giống cái, anh còn tự biến mình thành động vật cơ đấy.”

“Ô ô ô ô ô ô”. Tiếu Đồng bị Văn Mân nhéo miệng, nói cũng không được, chỉ có thể ô ô kháng nghị, anh rất muốn nói, “Con người chính là động vật, nhưng là so với động vật bình thường tiến hóa hơn mà thôi.”

Nhưng bởi vì bị nhéo miệng, lời này anh không có cách nào thoát ra khỏi miệng, ngoài miệng thì ô ô kháng nghị nhưng bàn tay lại an phận đặt dưới bàn, không hề có chút ý muốn nào đem tay Văn Mân lấy ra, rõ ràng là rất hưởng thụ cái cảm giác đánh là thương mắng là yêu này.

Văn Mân thấy bọt trên tay mình đều chảy vào trong miệng Tiếu Đồng mới lập tức buông tay, lại tiện thể cầm giấy ăn trên bàn giúp anh lau miệng.

“Anh không được nói lung tung nữa, biết không? Cẩn thận người khác nghe xong lại thành chuyện cười, em nói thật đấy.” Mới nói đến một nửa, nhìn thấy người đàn ông trước mặt lại muốn phản bác, cô nhanh chóng đanh mặt lại nói thêm một câu nói cuối cùng.

Một chiêu này coi như dùng được, Tiếu Đồng quệt quệt miệng, cuối cùng cũng không nói ra câu nào có thể làm người ta kinh động nữa.

Thấy anh không nói gì, Văn Mân lúc này mới xoay người chuẩn bị quay về phòng bếp tiếp tục rửa chén.

“Phạm Thành, vừa rồi lời tôi nói, ông nghe xong cũng thấy đó là chuyện cười sao?”

“Khụ khụ khụ, ách…vừa rồi tôi ra ngoài một lát, giáo sư Tiếu có nói cái gì sao? Tôi không có nghe được, ha ha, không nghe được.”

Đầu kia điện thoại Phạm Thành đang vừa nghe vừa cười thầm, không ngờ tới Tiếu Đồng đột nhiên hỏi một câu như vậy, kinh ngạc đến mức sặc nước miếng, chờ đến lúc bình ổn lại hơi thở mới nhanh chóng phủi sạch quan hệ.

“Nhóc, em nghe thấy chưa, Phạm Thành nói ông ấy không nghe thấy, cho nên sẽ không cười chuyện của chúng ta.”

Vừa đi vào phòng bếp, Văn Mân cúi đầu nhìn vào bồn rửa chén, xiết chặt tay, cố gắng nhịn xuống ý định muốn đem cái người đàn ông đang giả ngốc này xách vào phòng bếp nhấn xuống vòi nước lạnh xả cho hết giận.

Người này, có ai lại đi hỏi người ta như vậy sao? Cho dù hiện tại người ta có cười đến bể bụng, anh hỏi như thế, cũng chỉ có thể nghe được mấy lời khách sáo mà thôi, quan trọng nhất là, anh làm gì còn cố ý đi hỏi người ta?

Người đàn ông này, lúc thì thông minh không thể tưởng tượng nổi, lúc lại giả ngốc khiến người ta phát điên, nói anh am hiểu bản chất con người, đôi khi việc nhìn người lại đơn giản đến như vậy, nói anh chỉ số cảm xúc kém, cố tình hết lần này đến lần khác lại tuôn ra vài câu mà người bình thường không thể nói được. Thật không biết rốt cuộc đâu mới là bộ mặt thật của anh, Văn Mân cảm thấy mình rất mờ mịt, càng nhìn kỹ, ngược lại càng cảm thấy sao không thể hiểu nổi anh đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ÉP GẢ CHO ANH CHỒNG
  • Đang cập nhật..
Chồng Ngốc, Em Yêu Anh!
  • Cẩm Châu Tuyết Y
Em Chồng, Anh Đừng Qua Đây!
Anh Rể Hụt Là Chồng Tôi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom