• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chơi độc

  • Chương 10

Trong túi giấy là hai bộ trang phục dành cho mùa xuân, một chiếc váy liền với cổ búp bê màu trắng viền ren, và một chiếc áo gió màu vàng nhạt có mũ.

Thư ký đã mua tổng cộng bốn bộ, còn Đàm Đông Niên chọn ra hai món này từ trong số đó. Không thể không nói ánh mắt anh ta thật nham hiểm. Tôn Hồi vừa nãy còn ngái ngủ thì bây giờ tỉnh táo hoàn toàn, hai mắt trợn tròn như thể lóe lên những ngôi sao nhỏ.

Tôn Hồi vừa mừng rỡ vừa ngạc nhiên: "Anh rể... anh tặng quần áo cho em ạ?"

Biểu cảm của cô khiến Đàm Đông Niên vui vẻ, anh ta tốt tính đáp: "Thế nào, không thích à? Em xem xem giờ em mặc thành cái dạng gì hả, có thể cởi đồ mùa đông được rồi đấy!"

Tôn Hồi tự nhận chẳng phải người thấy "đồ" mà sáng mắt, cô hớn hở cười toe toét mà vẫn hoài nghi: "Nhưng..." Cô cũng không phải không có nhận thức thông thường, Đàm Đông Niên bỗng dưng vô cớ tặng quần áo cho cô, thực quá lạ lùng!

Đàm Đông Niên cười bảo: "Nhưng nhị cái gì. Hai cây vàng anh cho em chưa tới tay em đúng không?"

Tôn Hồi cười ngượng ngùng, lại nghe thấy Đàm Đông Niên nói tiếp: "Anh đã sớm đoán được rồi. Chị em nhất định sẽ thay em nhận quà tặng bằng tiền mặt, tránh cho bố mẹ em nhiều lời, anh mới cố ý tặng vàng cho đấy. Hai bộ đồ này coi như quà tặng bù cho em!"

Tôn Hồi thật sự muốn khen anh ta liệu việc như thần. Cô vừa vuốt ve quần áo mới, nói lời cảm ơn, vừa không quên tâng bốc: "Chị em luôn bảo anh tốt nhất, không ngờ hiện tại hai người có mâu thuẫn mà anh vẫn tốt với nhà em thế này. Anh rể ơi, buổi trưa anh ở đây ăn cơm nhé?" Nhân tiện có thể báo cho chị gái biết.

Tâm trạng vừa tốt lên của Đàm Đông Niên nghe thấy câu này thì sắc mặt lại xầm xì: "Đừng có lộn xộn chút tâm tư nhỏ của em. Lo tốt cho mình đi, đừng quản chuyện của anh với chị gái em!"

Tôn Hồi ngậm chặt miệng, bắt đầu suy đoán mục đích thật sự Đàm Đông Niên tặng quần áo cho cô. Quả thực Đàm Đông Niên đối xử với gia đình cô không tệ, tặng quà lễ tết là chuyện thường, nhưng trước nay sẽ không một mình đưa quà cho Tôn Hồi, chứ đừng nói đến tự mình tới tận cửa để tặng. Cái cớ anh ta lấy ra khiến Tôn Hồi nửa tin nửa ngờ.

Đàm Đông Niên tưởng đã dọa cô sợ nên thở dài một tiếng điều chỉnh nét mặt, ôn hòa cất lời: "Được rồi, cũng sắp tới trưa, đi lên nấu tạm chút gì cho anh ăn đi! Đừng gọi chị em đến!"

Việc kinh doanh của nhà nghỉ trong hai ngày cuối tuần khá hơn, các cặp đôi thuê phòng tăng lên nên buổi trưa bố mẹ Tôn thường không về, vẫn bảo Tôn Hồi về nấu cơm rồi đưa đến cho họ.

Từ nhỏ, Tôn Hồi đã vào bếp. Mặc dù tay nghề nấu nướng không so được với đầu bếp khách sạn nhưng nấu những món ăn gia đình lại rất khá. Sau một lúc thì bưng ra hai món và một canh, còn lấy hộp giữ nhiệt cho cơm và thức ăn vào.

Cải trắng trước khi bỏ vào nồi thì dùng thịt nửa nạc nửa mỡ xào lên cho dậy mùi, trong súp lơ với thịt thêm hạt tiêu xanh khai vị. Uống một bát canh vịt, Đàm Đông Niên hài lòng ngẩng đầu nhìn về phía Tôn Hồi, chỉ thấy cô đang chơi đùa với tô canh, đem hai cái đùi vịt và một cái đầu vịt cho vào hộp giữ nhiệt, đến tận khi đầy hộp cô mới bắt đầu ăn. Tôn Hồi hỏi: "Anh rể, hôm nay anh tự lái xe, cho tài xế nghỉ phép ạ?"

"Ờ!" Đàm Đông Niên múc một bát canh nữa, lặng lẽ liếc cô một cái.

Sau bữa cơm, Đàm Đông Niên đưa cô tới gần nhà nghỉ rồi rời đi. Hôm nay Tôn Hồi cần gọi rất nhiều cuộc điện thoại.

Đầu tiên, cô gọi vào di động của Tôn Địch, tiến hành báo cáo một lượt. Nói xong không thấy Tôn Địch có phản ứng gì, cô hỏi: "Chị ơi, chị còn ở đó không?"

Bấy giờ Tôn Địch mới mở miệng: "À, chị đây. Quần áo thì em cứ cầm đi, không sao!"

Tôn Hồi chau mày: "Chị không cảm thấy rất kỳ lạ à?" Có phải Đàm Đông Niên không thể thuyết phục được Tôn Địch li hôn nên muốn ra tay từ chỗ cô không? Tôn Hồi không nói ra miệng vì sợ khiến chị gái buồn.

Tôn Địch cười đáp: "Kỳ lạ gì chứ. Hôm đó, chị nhắc anh rể em một câu, anh ấy có lòng cứ nhớ mãi lời của chị."

"Thật ạ?" Tôn Hồi ngạc nhiên: "Vậy, sao anh rể còn như thế!"

"Còn có thể thế nào. Trước đây Bành Hân giả vờ mang thai, có lẽ anh ấy vì đứa nhỏ mới bảo muốn li hôn. Giờ vẫn đang tức giận với chị, không kéo lại được mặt mũi cho nên, Hồi Hồi...." Tôn Địch chậm rãi nói tiếp: "Hiện tại anh rể em cũng coi như tốn tâm

tư. Lần sau nếu anh lại tìm em làm gì nữa thì em cứ theo tình hình thực tế nói với chị là được. Chị tìm cơ hội chủ động thể hiện tốt một chút, vậy là xong thôi!"

Tôn Hồi không hiểu "thú vui chăn gối" giữa hai vợ chồng họ, tuy nhiên nghe xong những lời này, tâm tình của cô vui phơi phới. Cô không lo anh rể "chệch hướng", chỉ cần chị gái vui là tốt rồi!

Cuộc điện thoại thứ hai, Tôn Hồi gọi cho Phù Hiểu Vi, vờ vịt quan tâm hỏi: "Hiểu Vi, tiền sinh hoạt của mày còn đủ không? Lại sắp cuối tháng rồi. Lần trước sau khi mua di động, mày cũng chẳng còn bao nhiêu, cần tao đòi nợ dùm mày không?"

Phù Hiểu Vi "hả" một tiếng, kế tiếp là ôm bụng cười to: "Mày yêu rồi!"

Tôn Hồi mặt không đỏ tim không run, ung dung đáp: "Thời kỳ thanh xuân mà. Đây là tất nhiên. Vậy tao giúp mày đòi nợ nhé?"

Phù Hiểu Vi tâm địa lương thiện, đem quyền lợi này giao cho cô.

Tôn Hồi thong dong đưa cơm hộp giữ nhiệt tới, thu hóa đơn kiểm tra phòng, quét dọn vệ sinh rồi lại rửa sạch hộp giữ nhiệt. Sau một tiếng thì cô được tự do, ào ào chạy ra ngoài. Rốt cuộc cú điện thoại cuối cùng cũng được kết nối, mở miệng liền nói: "Giang Binh, cuối tháng rồi, Phù Hiểu Vi không có tiền, anh nên trả nợ đi!"

Giang Binh hơi sửng sốt, mím chặt môi.

Hôm nay hắn được nghỉ, nửa tiếng trước tới khu vực ngoại ô loanh quanh gần đó một vòng cuối cùng dừng bước trước ngôi nhà của cô Hai Tôn Hồi.

Cây hòe già phát triển rất tốt, gió thổi mưa vùi chẳng mảy may ảnh hưởng tới nó. Đối diện gốc hòe là một cánh cửa sổ, trên đó lắp thêm khung chống trộm. Bên trong cửa sổ chính là căn phòng lần trước Tôn Hồi nghỉ ngơi. Lễ tang hôm đó chỗ nào trong nhà cũng chật ních người, Giang Binh đi tới đi lui căn bản chẳng ai để ý. Hắn đi vào hết những nơi có thể nhưng lại bỏ sót duy nhất gian phòng này.

Người dân xung quanh qua lại, giữa hàng xóm láng giềng chẳng qua chỉ cách một lối nhỏ hẹp. Giang Binh cau mày không thể nào ra tay.

Hắn nói vào trong điện thoại: "Tôi còn chưa nhận lương."

"Nhưng Phù Hiểu Vi đã hết tiền tiêu rồi. Cô ấy cũng không cần nhiều, chỉ cần hai trăm thôi. Giờ tôi đang ở gần nhà anh. Hôm nay khi nào anh tiện thì đưa tiền cho tôi đi, mai tôi mang về trường."

Giang Binh chậm rãi quay về, nghe thấy Tôn Hồi ríu rít liên thanh, hắn không nhịn nổi cười: "Giờ tôi đang ở bên ngoài, về ngay đây. Lát nữa gọi cho cô!"

Tôn Hồi rốt cuộc thành công, cô cười ngây ngô một lúc rồi chạy về nhà thay bộ đồ mới mà Đàm Đông Niên đã tặng. Soi gương ngắm trái ngắm phải, thật sự vừa ý cực kỳ.

Thời gian còn dư dả, Tôn Hồi chầm chậm đi về phía nhà trọ nông dân, suy nghĩ nên làm gì tiếp theo. Bất giác bước vào trong cánh cổng sắt, trên khoảng đất trống giữa mấy căn phòng có người rửa rau mổ cá, có người gội đầu giặt quần áo, còn có cả trẻ con chạy qua chạy lại. Tôn Hồi vừa đi vào thì những người đó đồng loạt chú ý tới.

Tôn Hồi hơi ngượng, đứng ì ra quả thực có phần kỳ cục, cô đành giả bộ tiến lên trước gõ cửa. Vốn tưởng Giang Binh vẫn chưa về, ai dè cô mới gõ hai tiếng thì cửa mở ra.

"Sao chị lại ở đây?" Tôn Hồi kinh ngạc nhìn Vu Lệ mặc chiếc váy đang đứng trước mặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom