• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1773

Sau đó, Ninh Tịch được Lục Đình Kiêu chuyển từ viện Điều dưỡng đến thị trấn Lộc. Đế Đô là nơi tấc đất tấc vàng, vùng ven như mấy cái trấn nhỏ này cũng thuộc diện di dời và cải tạo. Nhưng mà, năm đó cư dân ở đây kháng nghị tập thể, lại cộng thêm việc trong số cư dân ở đây có một nhà địa chất có tầm cỡ quốc tế tốn bao công sức mới xin cho cái trấn này một chứng chỉ di sản văn hóa nên mới bảo vệ lại khung cảnh thiên nhiên nơi đây không bị đồng hóa với bên ngoài. Chạng vạng tối, ánh chiều tà vương khắp vườn hoa, bên tai là tiếng chim hót líu lo, những giọt sương đọng trên cánh hoa tường vi phản chiếu ra ánh sáng bảy màu. "Ngài Lục, hôm nay ngài về sớm thế?" Hộ lý nhìn thấy người tới từ xa liền vội vàng đi ra đón rồi nhận lấy áo khoác của người nọ. "Hôm nay phu nhân thế nào?" Vẫn một câu như vậy, dường như đã thành lệ. "Phu nhân hôm nay vẫn khỏe." Hộ lý vội vàng trả lời. "Ừ." Người đàn ông gật đầu một cái rồi bước lên lầu. Còn vị hộ lý kia lại giống như thường ngày bưng nước ấm lên rồi nhanh chóng lui ra. Mặc dù, bà ta là hộ lý chuyên nghiệp được Lục gia dùng lương cao mời tới, nhưng trên thực tế công việc của bà ta rất ít ỏi. Người đàn ông này đã học hết thảy những kỹ năng của một hộ lý rồi đích thân chăm sóc cho phu nhân của mình. Thậm chí so với một người chuyên nghiệp như bà ta còn muốn giỏi hơn. Suốt một năm liền mưa mặc mưa, gió mặc gió, chưa bao giờ gián đoạn. Bà ta làm hộ lý không biết bao nhiêu năm, cũng gặp đủ nhân tình ấm lạnh. Có câu nói rằng "bệnh lâu hiếu mấy cũng hết", mà tình nghĩa vợ chồng cũng giống vậy mà thôi. Đại đa số người lúc mới đầu còn thương tâm khổ sở, tự mình chăm sóc được mấy ngày, nhưng thời gian dần trôi qua... người bầu bạn bên những bệnh nhân này chỉ còn lại những hộ lý như bọn họ mà thôi. Đây là lần đầu tiên bà thấy được có một người đàn ông có thể làm được đến mức này cho vợ của mình... Trong phòng. Lục Đình Kiêu quen tay xắn tay áo sơ mi một cách nhanh chóng, sau đó lại đem khăn lông nhúng vào nước, vắt khô rồi bắt đầu lau người cho cô gái đang nằm trên giường. Những vết thương của Ninh Tịch đều do người đàn ông thần bí có mái tóc dài kia xử lý, kĩ thuật khâu vết thương của người nọ thì ngay cả mấy bác sĩ tốt nhất của viện Quân y cũng phải thán phục. Qua một năm khôi phục, lại cộng thêm việc sử dụng những loại thuốc trừ sẹo thì trên người Ninh Tịch dường như đã không nhìn ra bất cứ dấu vết nào. Trái lại, vì quanh năm ở trong phòng lại thêm hộ lý hết lòng chăm sóc cho nên da dẻ của Ninh Tịch càng thêm trắng nõn trong suốt, cô cứ an tĩnh nằm đó ngỡ như chỉ một giây sau sẽ tỉnh lại. Lục Đình Kiêu lau người xong thì bắt đầu bôi các loại kem dưỡng da. Sau đó lại tỉ mỉ chải mái tóc dài đen nhánh như thác nước của cô, cuối cùng loại thuần thục đấm bóp khắp cơ thể cô. Sau khi làm xong mọi chuyện, Lục Đình Kiêu ngồi ở mép giường đặt một nụ hôn trên trán cô. Mỗi một ngày đều là những chương trình lặp đi lặp lại, những động tác giống nhau như đúc. Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân "bạch bạch" chạy lên lầu cắt ngang phút phân thần của anh, sau đó liền thấy Tiểu Bảo ôm một bó hoa tươi vừa mới hái phi vào phòng. Nhưng mà vì chạy quá nhanh nên lúc chạy qua cửa cậu nhóc không chú ý liền vấp chân một cái, kết quả là ngã sấp xuống sàn, hoa dại trong tay cũng văng khắp nơi. Lục Đình Kiêu vội vàng đứng dậy bước qua đỡ Tiểu Bảo lên, lông mày nhăn tít nhìn mảng sưng đỏ trên đầu gối của con trai. "Ngồi im đừng cử động, ba đi lấy thuốc." Sắc mặt Lục Đình Kiêu lập tức trở nên nghiêm túc, anh xoay người đi tìm rương thuốc. Tiểu Bảo ngồi lặng im trên sàn nhà ngẩn người nhìn vết thương trên đầu gối của mình. Lục Đình Kiêu cầm thuốc đến bôi cho nhóc, nhưng cậu nhóc vẫn cứ ngẩn ngơ nhìn chằm chằm đầu gối của mình mà không nói một lời, từ đầu tới cuối cũng không chuyển mắt. "Sao thế?" Lục Đình Kiêu cau mày hỏi. Tiểu Bảo sờ đầu gối của mình một cái, đôi mắt đen nhánh ngước lên nhìn Lục Đình Kiêu: "Mẹ... mẹ sẽ phù phù cho Tiểu Bảo..." Sắc mặt Lục Đình Kiêu cứng đờ, lớp vỏ ngoài yếu ớt kia tựa như bị thứ gì đó nặng nề đập vào một cái gây ra những vết nứt chằng chịt. Một hồi lâu sau, Lục Đình Kiêu mới ổn định lại tâm tình của mình, anh nhìn con trai rồi khom người cúi xuống chỗ đầu gối bị sưng của thằng bé mà thổi thổi: "Còn đau không?" Tiểu Bảo dụi mắt một cái rồi lắc lắc đầu: "Con không phải là em bé năm tuổi nữa rồi." Mẹ, Tiểu Bảo đã sáu tuổi rồi, mấy tháng nữa là Tiểu Bảo được bảy tuổi rồi đó. Mẹ, chờ lúc Tiểu bảo bảy tuổi thì mẹ có thể tỉnh lại không? Mẹ, Tiểu Bảo biết Tiểu Bảo không còn là em bé nữa, nhưng mà mẹ ơi, Tiểu Bảo rất nhớ mẹ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom