• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1772

Đông đi qua xuân lại về, thời gian thấm thoắt thoi đưa, trong nháy mắt đã đi qua một năm rồi. Sáng sớm, trong viện Điều dưỡng được canh phòng cẩn mật vẫn đơn giản mà trong lành như xưa. Dưới một gốc cây ngô đồng đã có tuổi, một bàn đá được bày ở đó. Trên chiếc bàn có đặt một bàn cờ cùng hai người đang đấu cờ với nhau. Người đàn ông ngồi đối diện Trang Tông Nhân nhấc quân cờ đen lên, chiếc nhẫn trên ngón áp út hơi ánh lên chút ánh sáng khiêm tốn. Người đàn ông này vẫn luôn mặc bộ tây trang màu đen, áo sơ mi cài lên nút trên cùng. Hơi thở mạnh mẽ áp bức, lạnh lẽo như băng năm xưa trải qua ngày rộng tháng dài dường như đã lắng đọng xuống hình thành một loại hơi thở nhuốm mùi thời gian. "Nhanh thật... đã qua một năm rồi..." Trang Tông Nhân nhìn áng mây bay nơi cuối chân trời rồi nhẹ nhàng thở ra một tiếng thật dài. Người đàn ông kia vẫn không lên tiếng, chỉ là con cờ đang nắm trong tay hơi ngưng lại một cút. Qua một lúc lâu, Trang Tông Nhân buông cờ nhìn thẳng vào người đối diện: "Nói đi, lần này tìm tôi là có chuyện gì?" Người đàn ông kia hạ xuống một nước cờ rồi mở miệng: "Cháu muốn mang Tiểu Tịch đi." Lông mày Trang Tông Nhân cau lại, ông trầm mặc một hồi lâu rồi cuối cùng vẫn mở miệng nói: "Được rồi, đi thì đi đi... cứ ở mãi cái chỗ vắt ngắt thế này chắc Tiểu Tịch cũng nhàm chán lắm rồi." Một năm này cũng đủ để mọi thứ yên ả lại, mới ban đầu truyền thông với công chúng còn trở nên điên cuồng mà khắp nơi đào móc, nhưng tới bây giờ thì chẳng ai chú ý, thậm chí cái tên của Ninh Tịch cũng không còn ai nhắc tới. Bởi vì đã bị lãng quên, cho nên cô sẽ không còn bị người đời quấy rầy. Trang Tông Nhân nhìn người đàn ông đang ngồi trước mắt mình thật lâu, một năm qua chưa có một ngày nào mà đứa bé này không ở cạnh bầu bạn với Tiểu Tịch, không có một ngày không nghĩ cách để con bé tỉnh lại, không một ngày nào từ bỏ... Cho dù đó chỉ là một chấp niệm vô vọng... Trang Tông Nhân mở miệng muốn nói cái gì đó nhưng đến cuối cùng lại chỉ hóa thành một tiếng thở dài. ... Biên giới Đế Đô, một trấn nhỏ chưa bị làn sóng của đô thị hóa lan tới. Một căn nhà vườn xinh xắn tọa lạc tại một góc nhỏ phía đông của thị trấn, vườn hoa nhỏ dựa lưng vào dãy núi phía sau. Bên cạnh có một cái hồ lớn, dưới ánh mặt trời phản chiếu, mặt hồ cứ lấp la lấp lánh như đá quý vậy, thi thoảng có vài chú hươu hay thỏ rừng nhảy nhót từ trong rừng ra lại gần mặt hồ uống nước. Bởi vì thị trấn này có rất nhiều hươu cho nên thị trấn nhỏ này được gọi luôn là thị trấn Lộc, nơi này đẹp đến nỗi như thể đây là thế giới thần tiên. Hươu trong tiếng trung gọi là Lộc. Lục Cảnh Lễ dẫn anh mình đi loanh quanh xem xét một vòng: "Trí nhớ của anh tốt thật đấy, thế mà nhớ em còn có một cái nhà ở đây, anh mà không nói chắc em cũng sắp quên luôn rồi! Nơi này dân phong chất phác, hơn nữa cũng không có khách du lịch nên khá yên tĩnh." "Lại cách thành phố cũng không xa, lái xe cũng chỉ mất vài giờ thôi! Ở Đế Đô này không tìm ra chỗ thứ hai như này đâu, dùng để điều dưỡng đúng là chỉ có chuẩn!" "May mà nhà cửa vẫn có người giúp việc quét dọn, chỗ ở cũng lớn nên đủ không gian cho mấy thiết bị y tế hỗ trợ! Anh xem, không có vấn đề gì thì lúc nào cũng có thể đưa chị dâu về đây." Lục Cảnh Lễ tính vốn thích chơi bời, năm đó bay nhảy khắp nơi cũng mua không ít bất động sản. Sau khi xem xét xong Lục Đình Kiêu gật đầu: "Ừ." "Vậy được rồi, đây là chìa khóa này!" Lục Cảnh Lễ ném một chuỗi chìa khóa qua. Tiểu Tịch Tịch đã hôn mê suốt một năm nay, thật ra thì tất cả mọi người đều biết cái người đàn ông trông có vẻ mạnh mẽ không thể gục ngã này lại đang cố bấu víu vào một tia hy vọng nhỏ nhoi để không bị sụp đổ. Lục Cảnh Lễ muốn an ủi nhưng lại không biết nên mở lời thế nào bởi vì những lời an ủi anh ấy đã nghe quá nhiều rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom