• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1613

Sau khi kết thúc công việc, đạo diễn Martin liền tìm biên kịch: "Charles, sau khi xong liền xin tới phòng của tôi một chút! Mang cả kịch bản theo!" Charles đang ngậm điếu thuốc liền tỏ vẻ như đã dự đoán trước được, bèn ra dấu tay OK. ... Trong phòng. Martin đang đi qua đi lại, sau khi Charles bước vào còn chưa kịp nói gì thì Martin đã đi thẳng vào vấn đề: "Ê Charles này, tôi muốn dành thêm đất diễn cho Tịch, cậu cảm thấy thế nào?" Charles đập tay với Martin, nói một câu tiếng Trung: "Tư tưởng lớn gặp nhau." Martin lập tức vui vẻ nói suy nghĩ của mình ra: "Chỉ có một cảnh đánh nhau này thì ít quá, thân thủ của Tịch rất tuyệt có thể mang tới những cảnh đánh vô cùng ngoại mục…" Charles trầm ngâm một lát sau đó cắt lời đối phương: "Nhưng… đạo diễn, ông phải nghĩ cho kĩ, nếu tăng đất diễn lên nhiều quá thì cũng đồng nghĩa với việc kịch bản phải bị cắt ở chỗ khác!" Phải biết rằng phim điện ảnh yêu cầu rất chính xác về thời gian, đôi khi chỉ cắt một cảnh thôi cũng đã tổn thất biết bao nhiêu tiền, tăng thêm một giây thôi cũng là chuyện vô cùng khó khăn. Martin rối rắm như vậy hiển nhiên cũng là vì nguyên nhân này, nghe xong thì liền kiên quyết nói: "Charles, cậu không cảm thấy phong cảnh đẹp như tranh vẽ mà thiên nhiên ban tặng này kết hợp với diễn xuất đậm chất phương Đông của Tịch còn rung động lòng người hơn hiệu ứng gương mặt lạnh à? Tôi biết sẽ dẫn tới mạo hiểm, nhưng tôi tin tưởng vào phán đoán của tôi!" Charles nghe vậy bèn nhún vai: "OK, vốn tôi cũng cho rằng là như thế nếu ông đã quyết thì được rồi, vậy chúng ta nói tới chuyện tăng tình tiết phim, ông chuẩn bị tăng thêm bao nhiêu thời gian?" "Mười phút! Không... mười lăm phút!" Martin kích động nói. Xuất hiện tận mười lăm phút trong một bộ phim có hiệu ứng đặc biệt… này là gần bằng với đất diễn của nữ phụ rồi! Cho dù là Benny, một trong các vai chính đất diễn cũng chỉ có mười mấy phút thôi. Charles nghe vậy bèn nói: "Nếu thế, tôi đề nghị tăng yếu tố tình cảm một chút, chuyện tình giữa cô ấy và Orlando…" Charles còn chưa nói dứt lời thì "Ầm" một tiếng, một dáng người cao to lao như gió vào ôm chầm lấy Charles: "Ôi, Charles ơi, tôi yêu anh quá đi mất! Anh đúng thật là thiên sứ của tôi!!!" Charles hơi ngao ngán đẩy anh chàng ra: "Orlando, anh không cần cảm ơn tôi, tôi cho rằng Martin cũng nghĩ như vậy, nếu không ông ấy cũng không giữ lại cái cảnh anh nói sai lời thoại kia…" Orlando lại lập tức kích động muốn ôm Martin nhưng lại bị ông ghét bỏ né tránh, nghiêm giọng nói: "Orlando, tôi biết cô ấy là mẫu người cậu thích…" Lúc này Orlando lại cắt lời ông ta: "Ồ không! Đạo diễn thân yêu ơi, cô ấy đâu chỉ là mẫu người tôi thích! Cô ấy là nữ vương của tôi!" Martin có phần câm nín nhắc nhở: "Nhưng tôi muốn cảnh cáo cậu, cậu biết tính tôi rồi đó, nghiêm cấm chuyện tán tỉnh trong đoàn phim và nghiêm cấm có scandal tình ái! Tốt nhất là cậu nên chú ý một chút!" Orlando vội chỉ tay lên trời thề: "Tôi xin thề với thượng đế! Nhất định tôi sẽ nhẫn nại đến lúc quay xong mới theo đuổi cô ấy!" Martin cũng biết Orlando tuy là người phong lưu nhưng phẩm chất nghề nghiệp vẫn có, lúc này vẻ mặt mới hơi hòa hoãn. Orlando thấy đạo diễn không tức giận liền vội vàng dính lấy biên kịch - người khá dễ nói chuyện như keo da chó, vẻ mặt nịnh hót cười nói: "Hì hì, Charles thân yêu, anh cảm thấy sắp xếp thêm một cảnh giường chiếu thì sao? Chắc chắn sẽ rất đặc sắc đó!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom