• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1063

Ngay lúc Ninh Tịch nhấc nắp nồi đất ra, toàn bộ trường quay dường như tràn ngập mùi thịt kho thơm nức, trong nồi cũng là những miếng thịt óng ánh mê người. MC khó khăn nuốt nuốt nước miếng: "Bây giờ xin mời nam khách mời của chúng ta nếm thử tay nghề của mỹ nhân nào! Nhỡ kỹ, phải ăn hết đó nha!" Vì trước kia cũng có người từng làm ra món ăn trông rất đẹp, nhưng mùi vị lại vô cùng thảm thiết cho nên chưa tới bước ăn thử thì ai cũng không dám xem thường. Phùng Duệ vì để bản thân không ói ra thì trước đó anh ta đã không dám uống một hớp nước nào hiện giờ đã đói đến mức da bụng dính sát vào da lưng. Vậy nên lúc này nhìn thấy đồ ăn cho dù trong lòng vẫn có cảnh giác thì ngoài miệng vẫn đổ nước miếng không ngừng. Phùng Duệ ngồi xuống bàn cơm nhỏ, trong ánh mắt chăm chú của tất cả mọi người anh ta cẩn thận gắp lên một miếng thịt kho sau đó cắn xuống. Sau đó là miếng thứ hai, miếng thứ ba... "Cơm..." Phùng Duệ khó khăn thốt ra một câu. "À à..." MC vội vàng đưa một bát cơm qua. Sau đó chỉ thấy Phùng Duệ cắm đầu vào ăn như quên luôn bản thân đang ghi hình, một miếng thịt, một miếng cơm, hơi ngấy thì thanh thanh cái miệng bằng một miếng củ cải, ăn đến miệng mép đầy dầu. Một đĩa thịt kho, một đĩa củ cải cứ thế bị Phùng Duệ ăn sạch cùng một nồi cơm trắng. Mà MC với các nhân viên và khán giả thì không chớp mắt, nhìn chằm chằm toàn bộ quá trình anh ta ăn... Cho đến khi Phùng Duệ lấy những giọt nước thịt cuối cùng trong dĩa trộn với cơm ăn sạch sành sanh không chừa một chút nào xong, mọi người mới phản ứng lại được... Phản ứng đầu tiên của tất cả mọi người trong trường quay đều là: Đệch! Dầu gì cũng phải để lại một miếng chứ! Đừng nói thịt, ngay cả củ cải cũng không chừa lại một mảnh! Phùng Duệ tựa hồ cũng không dám tin tưởng chính mình đã ăn xong toàn bộ rồi. Anh ta gãi gãi đầu có chút xấu hổ: "Thật... thật xin lỗi mọi người! Nhưng đồ ăn Ninh Tịch làm ngon quá! Cho tới bây giờ tôi chưa từng ăn món thịt kho nào ngon như vậy! À, còn củ cải nữa, ăn cũng ngon lắm! Tôi không biết phải hình dung thế nào, nhưng thật sự ăn quá ngon luôn! Trước kia tôi từng nghe qua một câu là, đồ ăn ngon có thể khiến bạn quên hết mọi thứ, vừa rồi tôi cũng coi như là đã cảm nhận được điều đó! Suýt nữa tôi quên luôn mình còn đang quay!" MC lệ rơi đầy mặt: "Bây giờ anh có nói gì cũng vô ích! Một miếng cũng chẳng còn thì chúng tôi cảm nhận bằng cách nào đây!" Sau cùng khi chương trình quay xong xuôi, Ninh Tịch dùng những nguyên liệu thừa nấu lại một nồi khác rồi chia cho các nhân viên cùng khán giả trong trường quay. Đạo diễn ăn vào mà nước mắt tuôn như mưa, thật muốn đem Ninh Tịch thành khách mời cố định quá, như thế thì sau này ngày nào cũng có lộc ăn rồi! Nhân viên quay phim dùng một tia lý trí cuối cùng quay lại toàn bộ cảnh hậu trường này lại. ... Lần này đạo diễn đã dùng phương thức khác biệt với các số trước để biên tập số lần này của "Phòng bếp mỹ nhân". Trong 40 phút của chương trình thì Ninh Tịch làm đồ ăn hết 30 phút, cảnh Phùng Duệ ăn chỉ chiếm có 10 phút. Đúng vậy, chỉ tầm 10 phút lại không có bất cứ một tiểu xảo nào, chỉ đơn thuần là cảnh ăn cơm. Kết quả là khi chương trình được phát sóng, tỷ lệ người xem của tập này lại cao hơn cả tập có Giang Mục Dã tham gia, đồng thời cũng phá luôn kỷ lục của chương trình từ trước tới nay. Đoạn video tung lên mạng chỉ tốn một ngày đã có hơn ngàn vạn lượt xem, nhất là vào đêm khuya là thời điểm lượt xem tăng nhanh nhất. Cùng lúc đó đoạn video này cũng chiếm cứ top tìm kiếm của weibo, hơn nữa độ hot vẫn đang tiếp tục kéo dài…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom