• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 679

Sau khi gọi điện thoại cho tài xế xong, Lục Cảnh Lễ vội vội vàng vàng phóng hết tốc độ đến bờ sông mà Lục Đình Kiêu thường hay đến mỗi khi tâm trạng không tốt. "Má ơi… anh ơi… đợi một chút… anh đừng có nghĩ quẩn mà! Anh còn có em nữa mà!" Nhìn thấy bóng dáng quen thuộc bên bờ sông, Lục Cảnh Lễ hớt hơ hớt hải chạy đến, bổ nhào về phía Lục Đình Kiêu muốn đẩy anh ngã. Lục Đình Kiêu nhạy bén phát giác được đằng sau lưng có người cho nên vô thức tránh sang bên cạnh. Kết quả, lại nhìn thấy cái bóng quen quen cho nên nhanh tay tóm lấy cổ áo Lục Cảnh Lễ, kéo anh ta lại trước khi anh ta bổ nhào xuống sông. Lục Đình Kiêu dập vội điếu thuốc trong tay, cau mày hỏi: "Em đang làm cái gì thế?" Lục Cảnh Lễ tí nữa thì tự mình lao xuống sông, hoảng hốt vỗ ngực: "Đương nhiên là đến ngăn cản anh nhảy sông rồi!" "..." Lục Đình Kiêu câm nín mất mấy giây mới gằn từng chữ một nói: "Ai bảo với em anh muốn nhảy sông?" "Tài xế nói! Anh ta bảo anh muốn nhảy sông! Ờ... không cần biết là ai nói nhưng mà anh Hai, anh đừng có nghĩ quẩn mà!!!" Lục Đình Kiêu bất đắc dĩ thở dài, cái bệnh hoang tưởng của em trai anh lại tái phát rồi. "Thế giới to như thế, phụ nữ nhiều như vậy, kiểu gì cũng sẽ có một người thích hợp với anh thôi! Anh không thể nào vì một lần thất tình mà mất đi hy vọng với cuộc sống được!" Lục Cảnh Lễ vắt hết óc khuyên bảo. "Ai bảo với em anh thất tình?" "Tiểu Tịch Tịch đã tỏ tình với người kia rồi còn gì! Và thành công nữa, có đúng không?" Gương mặt Lục Cảnh Lễ tràn đầy bi phẫn. Lục Đình Kiêu liếc anh ta một cái, gật đầu nói: "Ừm." "Biết ngay mà, em biết ngay mà!!! Anh đừng cản em, em phải đi chém cái thằng đàn ông đó thành tám khúc vứt xuống sông cho cá ăn…" "Người mà cô ấy tỏ tình, là anh." Lục Cảnh Lễ sặc nước miếng, ho khù khụ: "Nà ní1????" 1Cái gì trong tiếng Nhật. "Cái thằng đó là anh à? À nhầm, em xin lỗi! Thế đối tượng mà Tiểu Tịch Tịch tỏ tình là anh thật à? Anh, có phải anh chịu kích thích quá lớn cho nên rối loạn tinh thần không?" Ánh mắt của Lục Đình Kiêu lạnh như băng lườm anh ta một cái, hiển nhiên là không phải đang đùa, lại càng chẳng rối loạn tinh thần gì cả. Nhưng, ngược lại bản thân Lục Cảnh Lễ lại cảm giác mình sắp rối loạn thần kinh đến nơi. Lục Cảnh Lễ nhất thời phát điên, vòng đi vòng lại một chỗ bảy bảy bốn mươi chín vòng: "Anh Hai!!! Anh nói thật đấy à, đối tượng tỏ tình của tiểu Tịch Tịch thật sự là anh? Chuyện này thật đúng là không thể tin được! Không thể nào, không thể thế được, không thể chứ… tại sao bỗng dưng tôi lại không hiểu thế giới này rồi… tôi là ai… tôi đang ở đâu… tôi tên là gì…" Lục Đình Kiêu lại châm một điếu thuốc nữa. Nói thật, sau khi nhìn thấy phản ứng của Lục Cảnh Lễ, anh cũng coi là được an ủi phần nào, bởi vì hóa ra anh còn coi là bình tĩnh chán. Cho dù là phản ứng vừa nãy của Trình Phong và tài xế hay là phản ứng của Lục Cảnh Lễ, tất cả đều giống nhau: Không thể nào. Lục Cảnh Lễ lẩm bà lẩm bẩm mất mấy phút cuối cùng mới dần bình tĩnh lại, khôi phục được chút năng lực suy nghĩ: "Không đúng, không đúng, nếu như đối tượng mà Tiểu Tịch Tịch bày tỏ là anh thì tại sao anh còn có cái vẻ này thế, tại sao còn muốn ra đây hứng gió lạnh làm chi?" Lục Đình Kiêu: "Kích động quá, cần bình tĩnh một chút." Lục Cảnh Lễ: "Hớ…"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom