• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 484

Nghe thấy Ninh Tịch hỏi, thân hình của gã ăn mày cứng lại, ngậm chặt miệng chẳng nói chẳng rằng gì nữa, lại còn quay về chỗ cũ nằm xuống đất, thái độ đầy trốn tránh. Ninh Tịch vuốt vuốt cằm, quay người đi mất. Nghe tiếng bước chân đã đi xa rồi, gã ăn mày mới mở mắt, ánh mắt vẫn dán chặt vào bộ váy và mấy cái túi có thương hiệu History mà cô đang xách….. Một lát sau, gã ăn mày lại nghe thấy có tiếng bước chân vang lên bên tai, hơn nữa còn ngừng lại bên cạnh anh ta, tùy tiện lay lay cái bát đựng tiền lẻ, rồi lại nghe thấy một tiếng "cạch". Mở mắt ra liền thấy một lon bia đang chìa ra trước mặt mình. Gã ăn mày liền ngồi bật dậy, cướp lấy lon bia, ngẩng đầu lên lại phát hiện hóa ra cô gái lúc nãy lại quay trở về hơn nữa còn mua một đống bia đặt bên chân anh ta. "Cô có ý gì?" Giọng điệu của gã ăn mày có chút hoài nghi. "Mời cậu đấy, tôi có rượu, cậu có tâm sự!" Ninh Tịch tìm một tờ báo trải ra sau đó sau đó ngồi phệt luôn xuống đất." Gã ăn mày bật một lon bia, tu ừng ực một hơi, giọng nói nặng trĩu: "Tôi làm gì có tâm sự gì." Ninh Tịch cười cười, không vội, mười lon nữa xuống bụng thì để xem cậu còn bảo không có gì nữa không nhé! Con người cô cơ bản không phải là kẻ thích lo chuyện bao đồng, nhưng nếu là chuyện khiến cô hứng thú thì cô nhất định phải hỏi cho ra nhẽ, hai năm rõ mười thì mới thôi! Kết quả là không cần đến mười lon đâu, mới ba lon thôi, gã ăn mày đó đã say khướt bắt đầu tự lải nhải rồi. Ninh Tịch lắc lắc lon bia trong tay: "Bây giờ tôi hỏi lại cậu một lần nữa, tại sao cậu lại hiểu rõ bộ quần áo trên người tôi rõ thế? Ngay cả chuyện nó là một tác phẩm thiết kế dang dở cậu cũng biết?" "Biết chứ… đương nhiên là tôi biết rồi… nó… nó là con tôi mà…" Gã ăn mày đứt quãng nói. "Hả?...Con cậu á?" "Bọn chúng lấy trộm nó… trộm mất con tôi rồi…" "Thế là sao? Ai đánh cắp con cậu cơ?" "History… ăn cắp Nghê Thường của tôi!" "Hửm, cậu cũng biết Nghê Thường à? Cậu rốt cuộc là ai thế? Cậu nói History ăn cắp Nghê Thường của cậu, chẳng lẽ cậu là nhà thiết kế của Nghê Thường? Nhưng nhà thiết kế của Nghê Thường không phải là Đới Uy hay sao?" Ninh Tịch càng lúc càng cảm thấy thú vị, tiếp tục chuốc rượu cho cậu ta: "Nào nào, nào, uống nhiều thêm một chút!" Gã ăn mày đó lại uống hết hai bình nữa, kể tiếp: "Tôi mới là nhà thiết kế của Nghê Thường… nhà thiết kế duy nhất…" Ninh Tịch nhướng mày: "Cậu nói thế là tôi sẽ tin à? Tôi nói tôi là thượng đế cậu có tin không!" Vẻ mặt của tên khất cái sa sầm: "Kệ cô, thích thì tin, không thích thì thôi!" Con ngươi của Ninh Tịch quay vòng vòng, cô rút điện thoại ra, mở một album ảnh ra, bên trong toàn bộ là những bộ quần áo cô mua của Nghê Thường: "Hừm, nếu như cậu đã nói cậu là nhà thiết kế duy nhất của Nghê Thường thế thì bây giờ tôi sẽ kiểm tra cậu! Những bộ quần áo trong album này được đưa ra thị trường vào thời gian nào, thuộc về seri nào, cái này đối với cậu chắc là đơn giản đúng không?" Gã ăn mày nhìn nhìn những bộ quần áo trong album ảnh của Ninh Tịch, ánh mắt chết lặng vô hồn đột nhiên sáng lên lấp lánh, nhưng lại nhanh chóng biến mất như sao băng, miệng lầm bầm: "Đẹp… thật quá đẹp… bọn họ đã tìm được chủ nhân thích hợp rồi…" Ninh Tịch nghe vậy rất hài lòng gật đầu, cái gã này coi như cũng biết nói vài câu dễ nghe. Sau khi nhìn thấy những bức ảnh đó, gã ăn mày cuối cùng cũng có chút tinh thần, lật sang những bức ảnh khác, trên gương mặt tràn đầy kích động: "Ngay cả bộ này mà cô cũng có?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom