• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 483

Sau khi đi ra khỏi History, Ninh Tịch đi dạo một vòng dọc theo con phố, định mua chút quà mang về. Đi được một lúc thấy mệt, cô mua chút đồ ăn đồ uống rồi tìm cái ghế dài ngồi xuống nghỉ ngơi chốc lát. Đang ăn thì đột nhiên Ninh Tịch cảm thấy nhìn như có ai đó đang nhìn mình. Ninh Tịch ngẩng đầu lên thì bắt gặp một người ăn xin đầu óc rồi bù đang nhìn mình chằm chằm… Cảm giác bị người ta nhìn chằm chằm lúc đang ăn thật sự chẳng thoải mái chút nào, Ninh Tịch lấy một cái sandwich trong túi ra, bước tới đưa cho người ăn mày trước mặt. Người ăn xin đó nhìn cô một cái, nhận lấy cái bánh, ăn ngấu nghiến. Một lúc sau, Ninh Tịch lại có cảm giác mình bị nhìn chằm chằm, ngẩng đầu lên, quả nhiên vẫn là người ăn xin đó… Hơn nữa, lần này Ninh Tịch phát hiện ra rằng, tuy anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào mình nhưng ánh mắt của anh ta không hướng về phía thức ăn trong tay cô mà ánh mắt đó giống như đang soi mói cùng không vui, đánh giá cô từ trên xuống dưới. Ninh Tịch cảm thấy rất quái lạ, mình có động chạm gì đến anh ta đâu? Vừa nãy còn cho anh ta đồ ăn cơ mà, anh ta nhìn cô với cái ánh mắt này là có ý gì đây? Ninh Tịch cũng không ăn nữa đứng dậy bước thẳng đến chỗ anh ta: "Này, tại sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm thế?" "Tôi có nhìn cô đâu." Điều khiến Ninh Tịch ngạc nhiên là, đối phương lại trả lời cô bằng tiếng Trung. Không ngờ anh chàng ăn xin này hóa ra lại là người Trung... Thế cho nên Ninh Tịch cũng chuyển sang nói tiếng Trung: "Còn bảo là không phải, anh nhìn chằm chằm tôi nửa ngày rồi! Bây giờ vẫn đang nhìn đây này!" Tên ăn mày đánh giá cô từ đầu đến chân một lượt, đáp lại một câu: "Cái tôi nhìn là quần áo trên người cô." Ninh Tịch nghe thế nhướng mày, cúi xuống nhìn cái váy mình đang mặc: "Quần áo của tôi thì làm sao?" Tên ăn xin đó nghĩ cũng chẳng cần, đáp ngay: "Xấu vl!" Ninh Tịch cạn cmn lời, kể cả có là một đứa hoàn toàn không có tí thẩm mỹ thời thượng nào cũng không thể cảm thấy cái váy này xấu được. "Vậy thì anh thử nói tôi nghe xem, bộ váy này xấu ở chỗ nào?" Ninh Tịch vốn chỉ tiện miệng hỏi một câu, trong bụng nghĩ cái tên này chắc lại ăn nói khoác lác cho mà xem, không ngờ được tên ăn mày đó lại nói: "Bức tranh thêu trên áo cô xuất phát từ bức tranh Khế Tức của Lâm Phong Miên, thêu thì đẹp đấy nhưng không nên dùng màu sắc tối như thế này, màu thích hợp nhất phải là màu xanh da trời, vải để may cũng không nên dùng tơ lụa, mà lên dùng chất vải mềm mại nhẹ nhàng, thiết kế của phần eo chính là thất bại lớn nhất của cả tác phẩm, không phải cứ bó sát eo thì lại càng làm nổi bật dáng người đâu, nếu như chỗ này có thể rộng ra khoảng 2cm, hiệu quả cô nhìn thấy sẽ khác một trời một vực." Ninh Tịch nghe vậy liền ngẩn ra, nhìn chằm chằm vào tên ăn mày đang thao thao bất tuyệt phê bình cái váy, trong mắt cô hiện lên sự hứng thú. Đúng thế thật càng ngắm kỹ lại cái váy theo như những gì gã ăn mày nói, càng cảm thấy anh ta nói rất đúng. "Nói tiếp đi!" Gã ăn mày đó hừ lạnh một cái: "Còn một điều quan trọng nữa là, bộ váy mà cô đang mặc căn bản là một tác phẩm đang thiết kế dở, bọn họ thế mà cũng dám bán cái thứ hàng tàn tệ này cho khách, đúng là đang lừa gạt khách hàng mà!" Tròng mắt của Ninh Tịch xoay tròn, đánh giá tên ăn mày trước mặt: "Tại sao cậu lại biết rõ thế?" Tên ăn mày này đầu tóc không chỉ bù xù mà lại còn dài thườn thượt, hầu như nhìn không rõ mặt mũi như thế nào, nhưng từ giọng nói có thể đoán ra được, đây là một người đàn ông trẻ tầm khoảng hơn hai mươi tuổi, còn trẻ như thế, trông cũng chẳng có bệnh tật gì, tại sao lại chạy ra tận nước ngoài làm ăn xin thế này? Ninh Tịch lấy làm khó hiểu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom