• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 469

Ninh Tịch ngồi chờ trong căn phòng lạnh lẽo này khá lâu nhưng chủ nhân nó mãi chưa trở về. Một lát sau, Ninh Tịch đứng dậy, cô bị thu hút bởi mấy mô hình hoạt hình handmade trên bàn. Cô tò mò xem xét đống mô hình đó một lúc lâu, khóe miệng giương lên nhếch thành một nụ cười, chậc vẫn chẳng thay đổi gì cả, vẫn cứ thích sống trong thế giới ảo. "Có điều... đúng là đẹp thật." Ninh Tịch tiến tới, tiện tay cầm một mô hình lên, ngắm nghía một lúc, coi như để giết thời gian trong lúc chờ đợi. Mô hình này rất tinh tế, từng góc đều như được đánh bóng cẩn thận, tạo hình cũng rất đặc biệt, hai tay nắm hai khẩu súng trông rất giống thật. "Ta có hai khẩu súng." Ninh Tịch không cẩn thận chạm vào nút mở, mô hình này bỗng đột nhiên mở miệng nói chuyện khiến cô bị giật mình quăng luôn mô hình đi. "Ta có hai khẩu súng... Một khẩu tên là Bắn..." "Còn một khẩu tên... A!" Thấy mô hình bị mình quăng vào một góc vẫn đang không ngừng nói Ninh Tịch mới hoàn hồn, bất giác lắc đầu, cô bỗng nhớ ra người kia từng một thời mê một game đối chiến đến chết mê chết mệt, mà những mô hình này hình như đều là nhân vật chủ đạo trong trò chơi đó, ngay đến lời thoại của nhân vật trong game cũng giống y hệt. Nếu để người trong thế giới ngầm biết người mà chỉ nghe tên thôi đã khiến người khác sợ mất mật, lại có mặt đáng yêu như này không biết họ sẽ nghĩ gì nữa. Đợi mô hình đó nói hết lời thoại của mình, căn phòng lại chìm vào tĩnh mịch. Ninh Tịch bĩu môi từ từ tiến tới nhặt mô hình kia lên, nếu để người kia thấy mình đối xử với đồ handmade của cô ấy như vậy, hậu quả... Ninh Tịch rùng mình một cái, không dám nghĩ nữa. Vừa nghĩ tới đồ handmade, ánh mắt Ninh Tịch lỡ đãng lướt xuống lầu, cô phát hiện nắm tay ở cửa đang từ từ chuyển động. Ninh Tịch mừng rỡ, nhưng chỉ mấy giây sau, ý cười trên mặt cô liền trở nên cứng nhắc rồi tan đi. Vốn tưởng rằng người mà cô đang đợi đã trở về, nhưng nhìn kĩ lại lại không phải như vậy, nắm cửa đang không ngừng xoay động, không giống chủ nhân về nhà mà giống sự viếng thăm của bọn trộm hơn. Ở một nơi như St Bernard, trộm có thể nói là thành đàn, thậm chí giữa ban ngày ban mặt, chúng còn trắng trợn đột nhập vào nhà giết người cướp của cũng là chuyện bình thường, đặt biệt là nơi ở dành cho nhân vật cấp cao thế này, sẽ càng trở thành mục tiêu của những kẻ liều mạng kia. Ninh Tịch không chút do dự lập tức quay trở lại phòng, đem những mô hình kia đặt lại lên bàn, sau đó mở ngăn kéo. "Đúng như dự đoán, mọi thứ vẫn như cũ..." Ninh Tịch lẩm bẩm, ánh mắt rơi xuống khẩu súng đen tuyền nằm yên vị trong ngăn tủ. "PPQ của Đức, phong cách của người đó vẫn vậy." Ninh Tịch rút súng ra, lên luôn mười phát đạn. Ở thành phố này, những tên cướp liều mạng kia hầu hết đều mang theo súng tự chế, thân thủ tốt, tốc độ nhanh, nhưng có nhanh cũng không thể nhanh bằng súng chuyên dụng được. Sau khi Ninh Tịch lên mười phát đạn, cô nhíu mày nhìn xuống lầu. Chỉ thấy phía dưới có sáu tên mặc đồ đen đang tiến dần vào trong, bước đi rất uyển chuyển, bất luận là tư thế nắm súng hay di chuyển trông đều giống như đã được đào tạo chuyên nghiệp, hơn nữa trông cũng không đơn giản như mấy tên trộm cắp. "Chẳng lẽ không phải là trộm?" Ninh Tịch càng nghi ngờ. Nếu là trộm, vậy có cần chơi lớn thế không, sáu người sáu khẩu súng? Lại nhìn cách ăn mặc của mấy tên trộm này trông rất xịn. Được huấn luyện bài bản? Lại còn được trang bị xịn?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom