• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 468

Vì tiếp tới phải quay quảng cáo nên Ninh Tịch phải ở lại Los Angeles một thời gian. Tranh thủ cơ hội này, cô còn một chuyện rất quan trọng phải làm... Cô phải tới thăm một người. Nửa đêm. Ninh Tịch lên đường đi tới thành phố St. Bernard1 gần Los Angeles. 1 St. Bernard là một thành phố thuộc quận Hamilton, tiểu bang Ohio, Hoa Kỳ. Vì ở đây không có ai biết cô, nên cô không cần phải kì công ngụy trang làm gì, chỉ thay một chiếc áo T-shirt trắng và quần bò thoải mái để mặc. St. Bernard năm năm liền leo lên vị trí nguy hiểm hàng đầu trong bảng xếp hạng thành phố nguy hiểm nhất ở Mỹ, là nơi tập trung lượng lớn người dân có thu nhập thấp, lại nằm trên con đường buôn lậu chủ yếu thế nên ở đây rất hay xảy ra bạo động. Ninh Tịch phải tăng gấp đôi giá tài xế mới chịu đưa cô tới đó, hơn nữa chỉ chở cô tới đường tiếp giáp giữa hai thành phố chứ không dám tiến xa hơn, chờ Ninh Tịch xuống xe, người đó lấp tức phóng xe chạy mất. Nơi này như một phế tích bị vứt vỏ, hầu hết nơi đây toàn là những ngôi nhà cũ nát hoang phế thấp bé mốc meo và bãi phế liệu, trong những con hẻm tối đen, bất cứ đâu cũng có thể diễn ra các cuộc giao dịch mờ ám… Có điều, ngành giải trí ở nơi này lại có vẻ phất, dù đã là đêm muộn, nhưng vẫn rất náo nhiệt, khắp nơi đều là tiếng chúc tụng uống rượu, đánh đấm và cờ bạc. Người đi trên đường, nam thì cơ bắp vạm vỡ xăm trổ đầy mình, nữ thì mặc đồ mát mẻ, trang điểm kì dị theo phong cách Gothic Thế cho nên, khi Ninh Tịch - một cô gái trông như học sinh cấp ba bước vào St Bernard giữa đêm thế này, quả thật trông rất giống một chú thỏ trắng đang một mình hành tẩu giữa bầy sói. Bên đường, một đôi mắt thâm sâu mang theo ác ý đang đánh giá kẻ lạ mặt bỗng bước chân vào lãnh địa của chúng. Ninh Tịch mồm ngậm kẹo mút, tai đeo tai nghe ung dung đi trong ngõ, như đang đi trên con đường lớn bình thường. Vì trông cô khá cà lơ phất phơ, như đang về nhà một chuyến nên những ánh mắt kia chỉ dò xét chứ không ai chủ động tới gây sự với cô cả. Dù sao những kẻ dám đi tới St Bernard vào giữa đêm giữa hôm thế này, đừng nói là người trưởng thành, kể cả chỉ là đứa trẻ có vài tuổi cũng tuyệt đối không phải là người bình thường, sau lưng chắc chắn cũng có thế lực không nhỏ, người có mắt sẽ không tùy tiện đi tìm chết. Băng qua một xóm nghèo hỗn loạn, tầm mắt cô dần rộng ra, cách đó không xa đã là nội thành, càng tiến vào trung tâm càng phồn hoa - đó là nơi ở của những nhân vật thuộc thượng tầng St Bernard. Nơi này so với một năm trước cũng không thay đổi nhiều, Ninh Tịch dựa vào trí nhớ của mình đi tới trước cửa một căn nhà độc lập. Căn nhà này được rừng rậm vây quanh, trông âm u như một tòa lâu đài của mụ phù thủy nào đó trong thế giới cổ tích. Cả ngôi nhà tối đen không có ánh đèn, ngủ rồi sao? Hay chủ nhân của nó không có ở đây? Ninh Tịch đẩy cổng bước tới trước cửa nhà rồi ấn chuông, tiếng chuông cửa vang lên trong đêm nghe có phần dị thường. Qua một hồi bên trong vẫn không có phản ứng gì. Cô lại ấn thêm hai lần nữa, bên trong vẫn im lìm, vẫn không có ai mở cửa cả. Ninh Tịch gãi đầu nhìn hàng chậu hoa dưới bệ cửa sổ, đếm đến chậu thứ ba, sau đó cô mò lấy một chùm chìa khóa dưới đáy chậu ra. Haiz... Kĩ thuật giấu chìa khóa... đúng là vạn năm không đổi... Sau khi lấy được chìa khóa, Ninh Tịch mở cửa vào thẳng nhà. Cô dờ dẫm mở đèn trong nhà lên rồi tìm khắp một vòng, quả nhiên là không có ở nhà. Ninh Tịch nhìn đồng hồ trên điện thoại, sau đó ngồi xuống sofa ở phòng khách, quyết định ở lại chờ chủ nhà về.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom