• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 367

Nói qua nói lại, hết người này tới người khác lại đứng ra làm đại diện phát ngôn ủng hộ đồ ăn tây và đồ ăn tàu, không chỉ những người gọi là biết về ẩm thực, mà ngay cả những người không biết cũng đều vì tình đoàn kết yêu nước mà nhao lên. Thế là người tham gia tranh luận càng ngày càng đông, cuối cùng tất cả đều lao vào cãi nhau lộn tùng phèo cả... Người lúng túng nhất ở đây vẫn là Wiliam Fei, vì anh vừa hay lại là người có dòng máu của cả hai nước, không biết nên nói giúp bên nào. Thấy hai bên bắt đầu cãi nhau, thời cơ đã tới, mọi thứ đã sẵn sàng, Ninh Tuyết Lạc từ đầu tới cuối chưa hề ra mặt lúc này mắt bỗng lóe sáng, sau đó liền liếc mắt giục Phương Nhã. Phương Nhã lập tức hiểu ý, đứng dậy nói: "Ai giỏi hơn, giờ cứ PK một ván không phải là biết ngay sao? Ninh Tịch tài giỏi như thế, ngay đến cả ngài Danial đây cũng có thể mời được, giờ có mời thêm đầu bếp Hạ Tín chắc cũng đơn giản thôi nhỉ?" "Đúng đấy! Để Ninh Tịch đi mời đi! Đúng là nhất cử lưỡng tiện!" "Như thế thì mọi người cũng không cần phải cãi nhau nữa, ai thắng ai thua là rõ ngay thôi mà!" ... Trong phút chốc, tất cả mọi người đều dồn ánh mắt của mình về phía Ninh Tịch. Ninh Tịch vẫn tỏ ra lạnh nhạt, thờ ơ, không có bất cứ lời hồi đáp nào. Thấy Ninh Tịch không nói gì, Phương Nhã được đà lấn tới: "Ninh Tịch, thế nào? Người này là do cô mời tới, giờ mọi người vì người cô mời đến mà cãi nhau, cô cũng không thể cứ nhìn rồi mặc kệ thế chứ?" "Đúng đấy, bữa tiệc đang yên đang lành tự dưng nhốn nháo cả lên, làm mọi người mất hết cả vui!" "Người theo đuổi Ninh Tịch nhiều như vậy, cứ gọi một cuộc điện thoại, chắc cũng phải có người có cách chứ nhỉ?" ... Tiểu Đào yếu ớt kéo góc áo Ninh Tịch: "Chị Tịch, người theo đuổi chị liệu có nghĩ được cách nào mời ngài Hạ Tín tới đây không?" Nghe vậy, Ninh Tịch liếc nhìn Tiểu Đào, nhét cho cô một quả anh đào, khẽ nói: "Tiểu Đào, củ cải hay cải xanh là quyền tự do của mỗi người, thích ăn củ cải thì cải xanh sẽ thành hàng chất lượng kém sao, ai thích ăn gì thì để người ta tự đi mời, chúng ta chỉ cần ăn vui vẻ là được!" "Dạ..." Tiểu Đào nửa hiểu nửa không, tuy không hoàn toàn hiểu được ý của Ninh Tịch, nhưng cô vẫn gật đầu, cẩn thận nghĩ lại, vừa xong mình đúng là có hơi ảo tưởng rồi, Hạ Tín là người phương trời nào, trong giới đầu bếp Trung Hoa, ông chỉ đứng sau mỗi Thái Phụng Hiền, muốn mời là mời sao? Chỉ một ngài Danial thôi đã khó hơn lên trời, giờ lại phải đi mời Hạ Tín nữa, căn bản là không thể thực hiện được. "Thế nào, Ninh Tịch, người theo đuổi cô có bản lĩnh như vậy, tiện thể thì bảo hắn mời ngài Hạ Tín tới đây, để chúng tôi mở rộng tầm mắt xem nào!" Lúc này, sau khi nghe thấy lời đề nghị của Phương Nhã, không ít người cũng phụ họa theo, có điều đa số vẫn cảm thấy đây là chuyện không thể nào... "Đùa gì chứ, mời được Danial đã đủ khó rồi, giờ còn muốn mời cả Hạ Tín?" "Huống hồ còn là mời ngay người ta tới đây, còn chẳng đặt hẹn trước, thôi nằm mơ đi! Các người tưởng đang gọi taxi thích vẫy lúc nào thì đến lúc đó chắc! Người theo đuổi Ninh Tịch có thể có chút gia thế, nhưng cũng không khoa trương đến mức độ này đâu!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom