• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 366

"Hừ! Một lũ sính ngoại! Mấy thứ này thì có gì mà ngon? Còn chẳng bằng một nửa so với những gì lão tổ tông của chúng ta làm ra! Lịch sử ẩm thực Trung Hoa chúng ta bác đại tinh thâm, có từ lâu đời, món ăn phong phú, món nào món nấy cũng đủ giết gọn mấy thứ đồ ăn nước ngoài này rồi!" Phương Nhã lúc này đang đứng ở bàn chính, cười lạnh nói. Vì câu này quá chói tai nên có người không nhịn được đứng ra phản bác: "Ê, người đẹp, cũng không thể nói như vậy được, đồ ăn của chúng ngon nhưng nước Pháp cũng là một đất nước nổi tiếng vì có nhiều đồ ăn ngon, chỉ có thể nói mỗi nơi một vẻ thôi, ai cũng có sở trường riêng!" "Thế thì các người vẫn chưa được nếm những món ăn cao cấp nhất của Trung Hoa rồi, nếu không để xem các người còn có thể nói vậy được nữa không!" Phương Nhã khinh khỉnh liếc mắt về phía Ninh Tịch. "Chính vì có nhiều người sính ngoại như các người, nên đồ ăn của lão tổ tông chúng ta mới từ từ tuột dốc đấy! Đồ của nước mình thì không ủng hộ, lại cứ đi sùng bái đồ của nước người ta! Nông cạn! Quá nông cạn! Không chỉ là nông cạn, mà còn mất hết cả thể diện!" Ninh Tịch nheo mắt lại, không cần nghĩ cũng biết là chiêu trò mới của Ninh Tuyết Lạc... Quả nhiên, với tính cách của Ninh Tuyết Lạc, sao có thể dễ dàng cam tâm như vậy được. Món quà bất ngờ YS đã đượt tiết lộ, thế nên Ninh Tịch cũng không cần lo ngay ngáy nữa, cô cũng không thấy áp lực gì nữa cả, chỉ nhàn nhã vừa ăn vừa xem bọn họ gây sức ép với nhau... Bầu không khí ban đầu vốn rất tốt, không ngờ lúc này Phương Nhã lại ầm ầm lên, nên mọi người cũng tỏ ra hơi ngại ngùng. Đặc biệt hai vị đầu bếp người nước ngoài đều là người giỏi tiếng Trung, thế nên trong phút chốc sắc mặt của họ cũng không được tốt lắm. "Đêm nay là tiệc lễ đóng máy của chúng ta! Phim chúng ta đóng là phim cổ trang Trung Quốc! Tại sao lại mời hai đầu bếp nước ngoài về! Thật nực cười!" Phương Nhã vẫn tiếp tục trào phúng. Ninh Tuyết Lạc ở bên cạnh tỏ ra rất thỏa mãn, đắc ý nhìn Ninh Tịch, bất giác cười lạnh. Mọi chuyện đang trên đà thuận lợi, tiếp tới đây, Ninh Tịch sẽ trở thành đối tượng bị đả kích rồi Hạ Tín tới chúc mừng nữa là vừa đẹp. Đêm nay, vẫn sẽ là một đêm vô cùng hoàn mỹ! Dần dần cũng bắt đầu có người tán đồng với ý kiến của Phương Nhã, trầm ngâm nói: "Thật ra thì cô Phương Nhã nói cũng có lí, đầu bếp đỉnh cao của nước ta quả thật rất giỏi, hoàn toàn không hề thua kém hai vị ngoại quốc kia chút nào! Riêng nói về Hạ Tín thôi, thân là người sáng lập ra Thực phủ - Thanh Liên đứng đầu toàn quốc, từng được lãnh đạo cấp cao các nước mời về cũng đủ để chứng minh đầu bếp Trung Quốc chúng ta mới là đỉnh của đỉnh, không hề thua mỹ thực phương tây tẹo nào rồi!" "Không chỉ Hạ Tín, còn cả nhân vật truyền thuyết trong giới đầu bếp Trung Hoa là ngài Thái Phụng Hiền, tổ tiên của ngài ấy trước đây đều là ngự trù, chuyên làm ngự thiện cho hoàng đế, lưu truyền đến đời ngài ấy, trù nghệ cũng đã được cải thiện vượt qua cả tổ tiên, ngày càng tuyệt vời hơn, có nói xuất thần nhập hóa cũng chẳng ngoa, thậm chí còn được Nữ hoàng Anh tôn vinh!" "Thì đó, ngài Thái Phụng Hiền quả thật là nhân vật cấp truyền thuyết, có điều muốn mời ngài ấy căn bản đó là chuyện không có khả năng." "Tôi không nghĩ vậy, tinh hoa lãng mạn của phương Tây, món ăn Trung Hoa khó có thể bì được!" "Nói bậy! Đồ ăn tây tuy đẹp nhưng lạnh lẽo, làm gì có hương vị tình người như đồ ăn Trung hoa chúng ta chứ!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom