• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 818

“A đúng rồi, bổ sung một chút, đồng tính không được, nhất định phải khác giới nha!” Cô gái say mèm lại bổ sung một câu. Mọi người vừa nghe, càng thêm hưng phấn, “Liệu người tiến vào có thể là một tên ăn xin hay không?” “Ha ha ha sẽ không như vậy xui xẻo chứ...” …… Ninh Tịch đã không biết nên làm như thế nào nữa. Tuyển người trong phòng sẽ xấu hổ, chẳng lẽ lát nữa một người xa lạ tiến vào sẽ không xấu hổ sao? Bất quá, không có biện pháp, quy tắc trò chơi như thế, cũng chỉ có thể tiếp tục. Lúc này, mọi người trong phòng tuy rằng tiếp tục chơi, bất quá đại đa số tâm tư hiển nhiên đều đã đặt vào chuyện lát nữa ai sẽ tiến vào. Thời gian này khách sạn náo nhiệt nhất, các phòng thường xuyên có người đi nhầm, hoặc là uống say, vừa rồi cũng đã vào được vài người. Bất quá, lần này lại không biết vì sao, chậm chạp không ai tiến vào, ngay cả người phục vụ cũng không có. “Vượt qua mười phút cũng chưa có người tiến vào, chuyện này liền bỏ đi?” Cuối cùng, có người đề nghị nói. “Như vậy sao được, vượt qua mười phút cũng chưa người tiến vào nói, vậy chúng ta chọn một người trong phòng này đi!” “Được, ý này không tồi!” Cô gái say mèm vừa bốc được quẻ lớn gật gật đầu tỏ vẻ đồng ý, “Đương nhiê, chọn người trong phòng, cũng cần phải chọn khác phái ha!” …… Mắt thấy mười phút dần trôi qua, xem ra là phải chọn một người trong phòng rồi, ánh mắt Ninh Tịch bắt đầu quét một lượt... Nếu là tùy tiện chọn ai đều có thể, vậy thì dễ rồi, nhưng là, cố tình yêu cầu, nhất định phải là khác phái…… Bắt nàng chọn, thà rằng cứ đợi một người tiếp theo tiến vào phòng đi! Rốt cuộc phải làm sao?? Đạo diễn, nhà làm phim? Những người này thân phận mẫn cảm khẳng định là không được! Lục Cảnh Lễ, Giang Mục Dã…… Càng là không thể! Tô Diễn, không cần phải nói…… Ninh Tịch xem xét một vòng, đến cuối cùng, vẫn không thế tìm ra một người thích hợp! Đầu đau quá… Phát hiện tầm mắt Ninh Tịch đang tìm kiếm, các quý ông đang ngồi phần lớn đều đã bắt đầu ngo ngoe rục rịch. “Ha ha ha không biết đêm nay ai có thể có cái vinh hạnh này, được Ninh đại mỹ nữ lựa chọn đây?” “Ta đánh cược Giang Mục Dã! Ta đã sớm cảm thấy này không bình thường đi!” “Tại sao không phải Lục Cảnh Lễ? Đây chính là cơ hội tốt nhất a!” “Có thể là Tô Diễn hay không? Tô Diễn vừa rồi làm mất mặt đại mĩ nhân như vậy, nói không chừng nàng không cam lòng lại hỏi một lần nữa đó?” “Còn có chúng nam chính Triệu Tư Châu nữa!” …… Mọi người trong phòng nghị luận càng ngày càng nhiều, cơ hồ tất cả mọi người đều đoán một người, đầu óc Ninh Tịch sắp phát điên. Cô gái kia nhìn mắt di động, “Ninh Tịch, mười phút sắp tới rồi, vẫn là không có ai vào, bằng không, cô chọn một người ở trong phòng đi!” Trong một góc, Giang Mục Dã bĩu môi nhỏ giọng lẩm bẩm nói, “Bằng không ta liền ủy khuất một chút đi……” Kỳ thật, hắn cũng chỉ là thuận miệng mà nói, hắn biết Ninh Tịch không muốn có tai tiếng cùng với hắn, khẳng định sẽ không tuyển hắn, chỉ là, tuyển những người khác không phải chân chính bị người ta chiếm tiện nghi sao! Còn không bằng tuyển hắn đi! Lục Cảnh Lễ trừng mắt liếc Giang Mục Dã một cái, ngay sau đó nhìn đồng hồ thời gian sắp đến, “Gấp cái gì, không phải còn một phút đồng hồ nữa sao!” Giờ này khắc này, Lục Cảnh Lễ nhìn như bình tĩnh, nhưng mà nội tâm kỳ thật đã sắp hỏng mất rồi, xong rồi xong rồi!Thượng đế phù hộ con đi mà!! Nếu bắt Ninh Tịch phải hôn người khác, hắn hôm nay tuyệt đối chết ở chỗ này! Chết không có chỗ chôn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom