• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 710

Sau khi nhận giải, giáo viên mỉm cười nói: "Được rồi, hoạt động gia đình của chúng ta đến đây là kết thúc, các bạn khác cũng đừng buồn các cô có chuẩn bị cho các em mỗi người một phần quà nhỏ đó, nào các em mau qua đây nào!" Các bạn học nhỏ hoan hô, lục tục đi tới nhận quà… Vì nơi đỗ xe ở khá xa, bên ngoài lại lạnh nên Lục Đình Kiêu để Ninh Tịch và Tiểu Bảo chờ ở trước sảnh, sau đó đi lái xe tới. "Anh sẽ về nhanh thôi, em ngoan ngoãn một chút nhé, đừng chạy linh tinh." Không có gì phải nghi ngờ, Lục Đình Kiêu không nói câu này với Tiểu Bảo mà là nói với Ninh Tịch. Bị dặn dò như trẻ con, Ninh Tịch bất mãn bĩu môi: "Biết rồi, chỉ mấy phút thôi mà, chẳng nhẽ em còn bay lên trời được à?" Lục Đình Kiêu: "…" Không phải là không thể mà còn có khả năng rất cao là như thế. "Tiểu Bảo, trông mẹ nhé." Tiểu Bảo nghiêm túc gật đầu, ra vẻ nhất định sẽ trông mẹ thật tốt. Ninh Tịch nhìn hai bố con, chỉ biết câm nín: "..." Lại dặn dò thêm mấy lần, cuối cùng thì Lục Đình Kiêu mới đi. Ninh Tịch ôm con gấu bông, cùng Tiểu Bảo tìm một chiếc ghế ngồi xuống, ngoan ngoãn đợi Lục Đình Kiêu. "Tiểu Bảo, hôm nay có vui không?" Đôi mắt Tiểu Bảo sáng lấp lánh gật gật đầu, vui! Hôm nay là ngày vui nhất của nhóc! Cô Tiểu Tịch là một nửa mẹ của nhóc rồi! Lại còn thắng được một con gấu thật là to nữa. Đồ chơi trong nhà nhiều vô số kể, trước giờ nhóc vẫn chẳng có cảm giác gì với mấy thứ đó nhưng bây giờ khi đưa bàn tay nhỏ bé sờ bộ lông nhung mềm mại của con gấu này, nhóc lại yêu thích đến nỗi không muốn buông tay. Ninh Tịch thừa cơ phát huy chút tác dụng "làm mẹ" của mình: "Cục cưng có biết không? Chỉ có những thứ giành được bằng thực lực của mình mới là tốt nhất!" ... Hai mẹ con đang nói chuyện, trong sảnh vốn đầy tiếng cười đùa đột nhiên có một tiếng kêu khóc chói tai vọng đến: "Con không thích cái này! Con muốn gấu, con muốn gấu, con muốn gấu, con muốn gấu, con muốn gấu...!" Chỉ thấy thằng nhóc gấu kia lại bắt đầu gây phiền phức rồi, giơ tay vứt quà của giáo viên tặng nó xong sau đó nhìn con gấu lớn của Ninh Tịch mà gào khóc, mấy người bên cạnh dỗ thế nào cũng đều không xong. Cách đó không xa, Ninh Tịch thấy vậy cũng im lặng, thích gấu cái gì, tao thấy mày cũng đủ đầu gấu rồi đó… Mặc dù không ưa thằng nhóc kia nhưng quả thật cô không muốn tâm tình tốt đẹp hôm nay bị phá hỏng, lại hứa hẹn không được làm bừa với Lục Đình Kiêu nữa, nên cô cũng chẳng thèm để ý tới tình hình bên kia nữa mà tiếp tục trò chuyện với Tiểu Bảo. Kết quả là cô không đi gây phiền phức nhưng có người lại mang phiền phức tìm tới tận cửa. Mẹ của thằng nhóc kia đi tới trước mặt Ninh Tịch và Tiểu Bảo, mở miệng nói: "Cô là phụ huynh của ai, chúng ta đổi đi, cô đưa con gấu này cho con tôi!" Ninh Tịch suýt nữa thì phì cười: "Dựa vào cái gì?" Đây là giải thưởng đặc biệt của họ cơ mà! "Mấy người không thấy con tôi đã khóc như thế rồi sao!" Người phụ nữ kia nói như thể đương nhiên. "Con cô khóc thì liên quan gì đến chúng tôi?" "Sao cô lại xấu tính thế nhỉ, trẻ con đã khóc như thế rồi mà cô chẳng có chút đồng tình nào à?" Người phụ nữ kia lớn tiếng quát. "Đồng tình ấy à? Vừa rồi thằng nhóc kia còn nhốt con tôi trong phòng học đấy! Cô bảo tôi đồng tình với nó? Nực cười" Vì có Tiểu Bảo bên cạnh nên Ninh Tịch cố nén giận, sờ sờ đầu Tiểu Bảo trấn an. "Chỉ là trẻ con đùa nhau mà thôi, cô là người lớn mà lại còn so đo chút chuyện nhỏ như bàn tay ấy à?" Ninh Tịch cười lạnh: "Có phải tương lai cho dù con cô giết người thì cô cũng chỉ nói một câu là trẻ con đùa giỡn sao?" Ngay lúc Ninh Tịch đang nói chuyện với người phụ nữ kia nên không để ý, thằng nhóc kia đột nhiên lao tới đẩy cô đập lưng vào giá sách, vì không đứng vững nên cả giá sách sau lưng cô liền lập tức lung lay sắp đổ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom