• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 669

"Chưa ngủ à?" Lục Đình Kiêu tắm xong đi ra thấy Ninh Tịch vẫn đang cầm di động trong tay, vừa nói chuyện vừa hưng phấn cầm quyển sổ nhỏ ghi chép cái gì đó không nhịn được mà cau chân lại mày. "Ngủ ngay đây!" Ninh Tịch vội vàng giấu quyển sổ nhỏ xuống dưới gối như bảo bối. Sau đó âm thầm tính toán làm sao để tỏ tình. Khóe mắt Lục Đình Kiêu liếc về chiếc gối dường như có mấy phần hoài nghi nhưng cũng không quá để ý: "Uống thuốc chưa?" Ninh Tịch gật đầu liên tục, ánh mắt dán vào mảng da màu mật lộ ra khỏi áo ngủ của Lục Đình Kiêu: "Uống rồi! Uống rồi! Sữa cũng uống rồi!" Cách tỏ tình này... thật sự khiến người khác khắc cốt ghi tâm suốt đời khó quên thật sao? Thật sự không cần ở độ cao 8000 mét so với mặt nước biển làm cái gì mà biển hoa mười dặm, sau đó tuyên bố với toàn thế giới các kiểu sao? Được rồi, cô cũng không có cái bản lĩnh đó... Lục Đình Kiêu dùng khăn lông lau khô tóc, sau đó đến gần Ninh Tịch. Bàn tay ấm áp mang theo hơi ẩm sờ trán cô một cái: "Tốt rồi, không sốt nữa." Ninh Tịch đang định thực hiện kế hoạch thì đột nhiên bỗng vang lên một tràng tiếng chuông điện thoại sát phong cảnh. Cô không kìm được mà sa sầm mặt mũi. Cái khỉ gì vậy! Lục Đình Kiêu đi tới cạnh cái bàn, cầm di động lên nhìn một cái sau đó bấm nhận cuộc gọi. "Alo?" "Alo, anh ơi!" Giọng nói của Lục Cảnh Lễ còn mang theo nước mắt hơn nữa còn đang cố gắng đè nén như thể đang đề phòng cái gì đó. "Sao vậy?" Lục Đình Kiêu chưa bao giờ nghe cái giọng buồn thiu đến như vậy của Lục Cảnh Lễ, anh bất giác nhăn mày lại, chẳng lẽ ở nhà xảy ra chuyện gì? "Anh, Tiểu Tịch Tịch có ở bên cạnh anh hay không?" Lục Cảnh Lễ dè dặt hỏi. "Có." "Vậy anh chạy ra xa xa một chút hãy nghe điện thoại đừng cho cô ấy nghe được, em muốn mật báo cho anh một tin!" Lục Cảnh Lễ khẩn trương nói. Lục Đình Kiêu không hiểu gì nhưng vẫn nghe lời đi tới ban công: "Nói đi." Đầu bên kia, Lục Cảnh Lễ tựa hồ đang đấu tranh nội tâm kịch liệt sau đó mới mở miệng nói: "Anh... em vốn không định nói cho anh... nhưng mà... em cảm thấy vẫn nên nói cho anh, so với việc không biết gì cả thì có chuẩn bị tâm lý vẫn tốt hơn... cho nên.. em vẫn cảm thấy hiện giờ nói cho anh... thì đến lúc đó anh cũng bớt đau khổ hơn..." "Rốt cuộc là có chuyện gì?" Lục Đình Kiêu cau mày, mơ hồ có dự cảm xấu. Lục Cảnh Lễ hít sâu một hơi rồi gằn từng chữ: "Tiểu Tịch Tịch muốn tỏ tình với tên khốn kia." Trong nháy mắt, mặt Lục Đình Kiêu bỗng trắng bệch: ''Em... nói cái gì?" Lục Cảnh Lễ căm giận không thôi: "Tiểu Tịch Tịch muốn tỏ tình với người cô ấy thích! Lúc nãy cô ấy gọi điện cho em đã nói như vậy! Còn đòi em phải bày cách cho cô ấy nữa!" ... Bầu không khí bỗng yên tĩnh một cách đáng sợ. Không biết qua bao lâu, Lục Cảnh Lễ gấp đến độ sắp thành bệnh tim đến nơi rồi điện thoại mới truyền đến tiếng của Lục Đình Kiêu. "Phải vậy không." "Anh Hai... không sao chứ?" Lục cá chép bất an hỏi. "Không sao." Giọng của Lục Đình Kiêu không nghe ra bất cứ điều gì bất thường. Nhưng mà điều này chỉ khiến Lục Cảnh Lễ càng lo lắng hơn, nhưng cũng chỉ có thể cuống quýt an ủi: "Anh... anh đừng lo lắng quá, Tiểu Tịch Tịch chỉ đi tỏ tình thôi, chưa chắc đã thành công đâu!" Nhưng mà chính Cảnh Lễ cũng không tin tưởng câu này lắm Anh ta cảm thấy lấy công lực của Tiểu Tịch Tịch cộng thêm việc cô ấy thực sự động lòng và thái độ kiên quyết kia thì tỷ lệ thành công... quá cao... và không có khả năng thất bại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom