• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 562

Ninh Trí Viễn vừa mới mở miệng, mấy ông bạn già xung quanh cũng ồ lên phụ họa. "Lão Tịch ông đúng thật là, cứ gặp người là khoe! Lại là chuỗi vòng cháu ông vì bày tỏ lòng hiếu thuận mà xin Huyền Tịnh đại sư khai quang, phải xin tới tận mấy tháng lận mới được chứ gì, chúng tôi nghe mòn cả tai rồi!" "Biết thừa lão Ninh rất sùng bái Huyền Tịnh đại sư, cầu mấy lần rồi mà không được, thế mà ông còn mang ra khoe khoang thế à!" "Ha ha ha ha ha… hôm nay dù gì cũng là sinh nhật của lão Ninh, ông đừng khiêu khích ông ấy nữa!" … … "Chiếc vòng được Huyền Tịnh đại sư khai quang gì gì đó rất khó có được sao?" Nghe thấy các cụ nói chuyện trong đám đông có không ít người không biết lầm bẩm hỏi nhỏ với nhau. Tịch Bác Nghĩa nghe thấy thế lập tức nghiêm túc nói: "Điều đó là đương nhiên rồi, Huyền Tịnh đại sư mới là cao tăng đắc đạo chân chính, hơn nữa chẳng mấy khi khai quang cho người khác, kể cả người có tiền quyên bao nhiêu công đức cũng không được, nhất định phải thành tâm, quan trọng nhất là phải là người có duyên nữa! Chiếc vòng nào được khai quang đó đều thành vật khó cầu, không phải là bảo vật vô giá thì còn là gì nữa!" Tuy rằng Huyền Tịnh đại sư làm người rất khiêm tốn cũng không có nhiều người biết đến, nhưng một vài người có tuổi và từng trải có mặt ở đây nghe xong thì khuôn mặt không khỏi tràn đầy kính sợ. "Quả thật là khó có được! Nghe đâu có vị nào đấy ở tỉnh đích thân đi xin cũng không có đâu!" "Thành tâm không nói, khó nhất chính là chuyện có duyên, cái này mơ hồ lắm, ai mà biết được rốt cuộc như thế nào mới tính là có duyên?" "Đúng là quá khó thế cho nên mới càng khó có được! Bằng không thì lão Tịch có thể đắc ý lâu được đến thế à! Sắp biến thành bảo vật gia truyền đến nơi rồi!" "Quan trọng là quả thực rất thiêng đó nha, trước đấy lão Tịch chẳng ốm ra như thế còn gì… ơ mà, không đúng, sao tự nhiên lão Tịch lại chạy sang chuyện này? Đang nói về cái vòng của lão Ninh mà?" …… Trong những tiếng xì xào bàn tán, Tịch Bác Nghĩa nhìn chằm chằm chiếc vòng của Ninh Tịch tặng rất lâu, cuối cùng mới đưa trả lại cho Ninh Trí Viễn, sau đó nhìn Ninh Tịch với ánh mắt sâu xa: "Để khai quang cho chiếc vòng này, chắc cháu cũng mất không ít công sức đúng không?" Nghe ý của Tịch Bác Nghĩa thì là cái vòng mà Ninh Tịch tặng cho Ninh lão gia tử đã được Huyền Tịnh đại sư khai quang? Chuyện này… làm… làm sao có thể thế được? Nếu đã khó có được như thế, một con bé nhà quê như Ninh Tịch rốt cuộc làm thế nào để có được nó? Ninh Tịch: "…" Sao cô chẳng hiểu được một câu nào hết cả vậy? Vị lão tiên sinh này, ông ấy có chắc cái thứ ông đang khen nức nở đó là cái vòng của cô không? Cô mà nói cô chỉ mua nó ở Bảo Ngọc Hiên với giá chưa đến mười lăm vạn, hơn nữa còn không biết Huyền Tịnh đại sư gì gì đó, liệu ông ấy có tin không? Ứng Phương Lâm đầy khinh thường nói với Ninh Tuyết Lạc - hiện tại cô ta đang chẳng mấy vui vẻ gì: "Chẳng qua chỉ là một cái vòng được một gã đầu trọc khai quang mà thôi, có gì đâu mà ngạc nhiên đến thế? Lại còn bảo vật vô giá nữa chứ?" Ninh Tuyết Lạc cắn môi, nét mặt âm u lắc đầu: "Phương Lâm, đừng nói nữa, ông nội rất sùng bái Huyền Tịnh đại sư…" Đó cũng là lý do vì sao những gì Long Phạm Âm nói có thể khiến Ninh Diệu Hoa và Trang Linh Ngọc tin sái cổ, nhưng Lão gia tử lại chẳng thèm để tâm đến. Thấy Ninh Tuyết Lạc phải nhân nhượng như thế, Ứng Phương Lâm tức không chịu được: "Tuyết Lạc, tại sao cậu toàn để người ta bắt nạt thế hả? Để tớ lấy lại công bằng cho cậu!" Ứng Phương Lâm bất bình thay cô ta, trong mắt Ninh Tuyết Lạc hiện lên vẻ đạt được mục đích, Ứng Phương Lâm là một đứa không có não, rất dễ lợi dụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom