• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 478

"Tam sư tỷ, dẫu cho tỷ không nhận ra đệ nhưng mà chẳng lẽ tỷ cũng không quen bộ võ thuật đệ vừa dùng sao?" Ninh Tịch câm nín. "Quen nha, nhưng sao tỷ nghĩ được là đồng môn chứ, đồng môn của tỷ không có ai có thân thủ nát bấy như thế!" Mỹ nhân tỏ vẻ đương nhiên. "..." Ninh Tịch thật muốn phun một ngụm máu: "Sư tỷ, tỷ có thể dùng từ nhẹ nhàng hơn chút được không?" "Con nhóc chết tiệt này, tỷ còn chưa mắng đệ đâu. Trước kia thân thủ có kém nhưng ít ra còn có thể đánh với tỷ vài chiêu. Bây giờ ngay cả một chiêu cũng không đỡ được. Người gì mà mềm nhũn vô lực, bước chân thì phù phiếm, nhìn kiểu này chắc chắn một năm rồi chưa từng luyện tập! Nếu bị sư phụ biết còn không chặt chân đệ ra là may đấy!" Phong Tiêu Tiêu mắng chửi một trận. Ninh Tịch sờ mũi một cái: "Người ta bận chết đi được, lấy đâu ra thời gian..." Lúc này trong đám người của Phong Tiêu Tiêu có một người thân hình to cao, mặt mũi đẹp trai đi tới, hứng thú nhìn Ninh Tịch chằm chằm: "Ha, Tiêu Tiêu, tiểu bạch thỏ này là ai vậy?" Phong Tiêu Tiêu lập tức đạp tới: "Cút ngay! Ông mới là tiểu bạch thỏ! Đây là tiểu sư muội của tôi! Dám đánh chủ ý gì thì coi chừng tôi cắt cái chân thứ ba của ông đi đó!" Người đàn ông bưng đũng quần chạy mất hút. Phong Tiêu Tiêu lại lừ mắt cảnh cáo người kia một cái, sau đó lập tức lao vào cọ cọ Ninh Tịch: "Sao nào? Làm diễn viên vui không?" "Vui lắm đó, Tam sư tỷ có thích thì lần sau có thể tới đóng vai quần chúng nha!" Ninh Tịch cười khẽ. Phong Tiêu Tiêu xoa xoa tóc cô: "Đệ ý, làm cái gì cũng chẳng hứng thú được bao lâu, lúc chơi cái này lúc quậy cái kia chả ổn định cái nào. Lúc đầu đệ nói đi làm diễn viên tỷ còn nghĩ đệ muốn chơi trò mới lạ, qua mấy ngày là về, ai ngờ lần này lại đi tận hơn một năm..." "Đệ đây chẳng phải sợ gặp mặt tỷ rồi không đi được nữa sao!" Ninh Tịch cười nịnh. Phong Tiêu Tiêu liếc cô một cái sau đó nghi ngờ hỏi: "Đúng rồi, tỷ còn chưa hỏi đệ đấy, sao tự dưng xuất hiện ở đây?" Ninh Tịch thở dài: "Nói ra thì rất dài dòng, đệ vốn định ở nhà chờ tỷ nhưng ai mà biết lại đụng phải sát thủ đến ám sát chị chứ. Đệ lo tỷ gặp nguy hiểm nên giải quyết mấy tên sát thủ kia xong thì cùng một đám lâu la tìm đến đây, vất vả lắm mới tìm được vậy mà suýt nữa thì mất cái mạng nhỏ..." Phong Tiêu Tiêu lập tức cho cô một cái ôm yêu thương, vừa ôm vừa sờ đầu nói: "Đột nhiên tìm tỷ là có việc gì gấp sao?" Ninh Tịch liền kéo Phong Tiêu Tiêu ra một xó xỉnh vắng vẻ: "Tam sư tỷ, đệ tìm tỷ quả thật là có chút chuyện nhỏ, muốn cầu tỷ giúp đệ!" "Giúp cái gì? Sư tỷ nhất định giúp đệ!" "Sư tỷ có thể giúp đệ điều tra một người sao?" "Điều tra? Cái này thì đơn giản, bất kể là ai cũng sẽ đem tổ tông 18 đời nhà nó ra phơi trước mặt đệ." "Satan." "Đệ nói ai?!" "Đệ nói, đệ muốn nhờ tỷ điều tra Satan dùm đệ!" Mời vừa nãy còn thề non hẹn biển, bây giờ Phong Tiêu Tiêu không chút do dự đổi lời: "Tỷ từ chối!" Ninh Tịch kéo tay cô mà lắc: "Tam sư tỷ, xin tỷ đó! Chỉ có tỷ mới có thể giúp đệ thôi!" Sắc mặt Phong Tiêu Tiêu đen thùi: "Tự nhiên đi điều tra tên đó làm gì?" "Đệ có việc mà!" Ninh Tịch tiếp tục nũng nịu. Phong Tiêu Tiêu đỡ trán: "Không phải sư tỷ không muốn giúp đệ, mà là tỷ không thể điều tra được người này. Nếu đệ muốn biết gì... còn không bằng tự đi hỏi hắn ta đi?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom