• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 464

Quảng Lăng Tán là một trong mười khúc cổ cầm nổi tiếng nhất trong lịch sử Trung Hoa, giai điệu của nó mạnh mẽ, hùng hồn, là nhạc khúc duy nhất có không khí chiến đấu sát phạt trong các khúc nhạc còn tồn tại tới giờ của Trung Quốc, nó thể hiện tinh thần muốn trả thù cho cha, có tính chất tư tưởng và nghệ thuật rất cao. Nghe khúc nhạc này, Cook lại càng cảm thấy kinh ngạc. Trong các khúc cổ cầm, đây là khúc mà ông thích nhất, vì nó không chỉ thể hiện được một loại tinh thần phản kháng và chí ý chiến đấu mãnh liệt mà còn không có tà âm. Điều khiến ông càng ngạc nhiên hơn là, không ngờ một cô gái trẻ như Ninh Tịch không chỉ có kĩ thuật đánh đàn điêu luyện mà còn diễn tả rất đúng khí thế của Quảng Lăng Tán... Cook lúc này đã hoàn toàn chìm đắm trong tiếng đàn, ông ngẩn ngơ nhìn cô gái trước mắt, tuy quần áo cô không được ngăn nắp, mặt mũi không trang điểm, thậm chí trông còn như một kẻ ăn mày ất ơ, nhưng khi cô ngồi xuống trước chiếc đàn, khi cô bắt đầu biểu diễn khúc nhạc này... Dù cho cô có ăn mặc như một kẻ ăn mày nhưng không có bất cứ ai lại nghĩ rằng cô thật sự là ăn mày cả, trong lòng cô nhất định là có một câu chuyện... Khúc nhạc kết thúc, Cook vẫn mãi chưa hoàn hồn lại được. Một hồi lâu sau, ông mới áp chế niềm kích động của mình lại, mở miệng nói: "Cô gái này, khúc Quảng Lăng Tán của cô quả là vượt qua sự tưởng tượng của tôi!" "Cảm ơn." Ninh Tịch khẽ gật đầu cảm ơn, vẻ mặt vẫn không hề lay động. Cô gái này dù cho có bị rầy la hay được khen ngợi cũng đều tỏ ra thờ ơ, khiến ông cảm thấy sự cao quý dường như được phát ra từ xương cốt vậy... Phải! Chính là cao quý! Hơn nữa còn là loại cao quý chỉ có người thuộc dòng dõi quý tộc thật sự mới có được! Dù cho có rơi vào khổ cảnh, nhưng khí chất cao sang toát ra từ bên trong lại vĩnh viễn không thể thay đổi được! Thật thần kì! Tất cả những người ban nãy đều không đem đến cho ông được cảm giác này, ngay đến biểu hiện của Lý Nhạc Lăng ông cũng không thể cho điểm tuyệt đối, ông vẫn cảm thấy có gì đó rất giả và gượng gạo. Tại sao cô gái trước mắt ông dù có mặc đồ rách rưới nhưng vẫn lại khiến ông có cảm giác cô cao quý đến lạ? Cook chăm chú dò xét cô, trong lòng lại vô vàn kích động, khó lắm ông mới làm dịu tâm trạng xuống được, tiếp tục test: "Xin hỏi, cô lí giải thế nào về hàm ý của chữ cao quý?" Câu trả lời của những người ban nãy tương đối giống nhau, họ cho rằng cao quý chính là được tu dưỡng học thức, tu dưỡng bản thân từ trong ra ngoài, tuy ông cũng khá tán thành với câu trả lời này, nhưng giờ, ông lại vô cùng kì vọng vào đáp án của Ninh Tịch. Sau khi nghe câu hỏi của Cook, Ninh Tịch biết, Cook đã bị phần biểu diễn vừa rồi của mình thuyết phục, giờ cô chỉ còn lại bước cuối cùng nữa thôi. Sau khi cân nhắc từ ngữ một hồi, cô bắt đầu trả lời: "Tôi cho rằng, sự tao nhã cao quý chân chính không phải xuất phát từ những cái tên xa hoa trong cái chữ của nó, không phải là đồ trang sức quý báu chuyển động trên cổ tay, không phải là sắc đẹp, học thức tu dưỡng để khoe khoang bản thân, cao quý chân chính nghĩa là dù cho có mặc những bộ đồ lam lũ, đầu tóc rối bù, thì khí chất cao quý vẫn không thể che lấp được." Nghe tới đây, mắt Cook sáng lên, gương mặt ông như thể cũng bắt đầu tỏa sáng theo. Ninh Tịch nói tiếp: "Scent of a Woman, nghĩa là nước hoa có thể thể hiện được phẩm vị một người hơn bất cứ thứ hàng xa xỉ nào, đối với một người phụ nữ mà nói, nước hoa còn quan trọng hơn cả quần áo hay nói cách khác là khí chất quan trọng hơn vẻ bên ngoài nhiều. Nước hoa được coi là một trong những yếu tố thời thượng kinh điển, nó không giống với những yếu tố như quần áo, trang sức hay kiểu tóc, nước hoa là thứ được duy trì lâu dài, hương thơm tuyệt vời sẽ không bao giờ là lỗi thời cả." Cook nghe thấy vậy không kìm nén được sự kinh hỉ của mình nữa, gật đầu lia lịa phụ họa: "Không sai không sai! Cô nói phải lắm!" Lời giải thích của cô, thật sự rất phù hợp với chủ đề của bọn họ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom