• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 334

Hai mươi phút trôi qua rất nhanh. Ninh Tịch trở lại khu nghỉ. Cảnh quay của Phương Nhã và Quan Tiểu Thất lại được tiếp tục, kết quả không bất ngờ chút nào vẫn là thê thảm đến nỗi không nỡ nhìn... Ninh Tịch tỉnh bơ đi tới cạnh đạo diễn đang hận không thể dùng đầu mình đập vào máy quay chết đi. "Đạo diễn, em có chút việc muốn bàn với anh!" Quách Khải Thắng mệt mỏi quay đầu lại: "A, Ninh Tịch à, có chuyện gì vậy? Cô nói đi!" Ninh Tịch suy nghĩ một chút, sau đó nói: "Là như thế này, một lát nữa em có chút việc gấp phải xử lí nên không thể đợi thêm được nữa, anh xem có thể đổi cảnh quay của em với Quan Tiểu Thất lên trước được không?" "Cái này..." Quách Khải Thắng nghe vậy thì khó xử: "Ai, diễn xuất của Quan Tiểu Thất cô cũng thấy rồi đấy, cô làm bạn diễn với cô ấy thì càng khó hơn..." "Không sao đâu đạo diễn, cứ thử một chút xem sao! Nói không chừng là do cảnh này cô ấy không diễn được thì sao, đổi cảnh khác biết đâu sẽ tốt hơn?" Ninh Tịch an ủi. "Làm sao có thể..." Quách Khải Thắng cười khổ lắc đầu một cái: "Thôi kệ, với cái diễn xuất đó của cô ta thì diễn cái gì chả giống nhau, cứ dựa theo lời cô nói mà làm đi, nếu không được nữa thì chúng ta cũng không cần phí công với cô ta nữa, cứ làm chuyện của cô trước đi!" Ninh Tịch vội vàng nói cám ơn: "Cám ơn đạo diễn!" Quách Khải Thắng ho nhẹ một tiếng, cắt đứt lời diễn máy móc của Quan Tiểu Thất: "Quan Tiểu Thất, dừng lại đi! Phương Nhã đi nghỉ trước, lát nữa Ninh Tịch có chuyện gấp nên đẩy quay cảnh của cô ấy lên trước!" Phương Nhã nghe thế ánh mắt liền sáng lên: "Được ạ, tôi không có ý kiến gì!" Mà Quan Tiểu Thất nghe được lời của đạo diễn thì cả người liền cứng lại, hai tay thả ở bên hông siết chặt thành nắm đấm. Phương Nhã tất nhiên là không có ý kiến gì, mà không chỉ không có ý kiến cô ta còn hưng phấn trở về chỗ nghỉ, kích động nói với những người bên cạnh: "Ha ha ha, Quan Tiểu Thất chết chắc rồi! Mọi người biết cảnh tiếp của cô ta với Ninh Tịch là cảnh nào không?" "Ôi... chắc không phải là... cảnh mà Giả Thanh Thanh NG hơn ba mươi lần kia chứ?" "Không sai! Chính là cảnh đó!" "Trời ơi! Vậy Quan Tiểu Thất thật sự chết chắc rồi!" ... Lúc này, người trợ lí số 11 và trợ lí số 12 của Quan Tiểu Thất đang vội đến quay vòng vòng. "Tiểu thư, hay để tôi đi thương lượng với đạo diễn và Ninh Tịch một chút đi! Cảnh này khó lắm đấy! Chắc chắn cô không làm được đâu!" "Đúng vậy, lúc ấy Giả Thanh Thanh diễn với Ninh Tịch còn NG từ đầu đến cuối!" "Im miệng! Ai nói tôi không làm được!" Quan Tiểu Thất siết chặt tay hung tợn mắng hai người: "Ai cũng không được nói gì nữa! Cảnh nào mà chẳng là cảnh! Chẳng lẽ tôi không bằng cả Giả Thanh Thanh sao?" Hai trợ lí nhìn nhau, có khổ mà không thể nói nên lời, nếu tiểu thư nhà bọn họ chỉ bằng một nửa Giả Thanh Thanh thôi thì bọn họ ngủ mơ cũng có thể mỉm cười. "Ai, Ninh Tịch đúng thật là, nói thế nào cũng là người cùng công ty cả, sao cô ấy có thể làm như thế? Chỉ là chờ thêm một chút thôi mà! Biết rõ cảnh này khó diễn thế nào!" "Cùng một công ty thì sao, bình thường có có qua lại gì đâu. Tiểu thư đã đắc tội với cả cái công ty rồi có được hay không? Cái giới giải trí này mọi người ai mà chả bo bo giữ lấy mình!" ... Một lát sau, cảnh quay kế tiếp đã chuẩn bị đủ. Ninh Tịch cùng Quan Tiểu Thất cũng như những người khác đã vào vị trí. Cô ngồi trên cái ghế gỗ xa hoa còn Quan Tiểu Thất chật vật ngã xuống đất. Nhìn Ninh Tịch đối diện đang dùng ánh mắt như nhìn từ trên cao xuống, trên mặt Quan Tiểu Thất lộ ra một tia khuất nhục... Lúc này Quách Khải Thắng cũng lười chỉ đạo, chỉ khua tay nói một câu: "Bắt đầu đi bắt đầu đi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom