• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 244

Ninh Tịch sống ở đây? Làm sao có thể? Nhưng muốn vào đây thì phải quẹt thẻ, cô ta vào đây bằng cách nào? Thường Lị vừa đi vừa lầm bầm tự hỏi, sau cùng không nhịn được chạy đến trước quầy lễ tân nghe ngóng. “Tiểu Phương, cô gái vừa nãy đi vào… chính là Ninh Tịch, cô ta sống ở đây sao?” Thường Lị hỏi. Tiểu Phương tỏ vẻ khách khí khó xử nói: “Cô Thường, vấn đề này thuộc về phạm vi riêng tư của chủ hộ, chúng tôi không thể tiết lộ được, cô cũng biết mà, chúng tôi ở đây quản lý rất nghiêm!” Thường Lị lén nhét vào tay cô gái một cái thẻ mua sắm: “Em gái à, giúp một tí đi! Chị chỉ muốn biết có phải là cô ta sống ở đây không thôi, đó cũng đâu phải là vấn đề nhạy cảm lắm, sẽ không ảnh hưởng gì đến em đâu mà!” Tiểu Phương khinh bỉ liếc cái thẻ mua sắm trong tay, trong bụng nghĩ thầm bình thường cô ra lệnh quát tháo, lên mặt với tôi lắm cơ mà, bây giờ cần nhờ vả thì lại thơn thớt nói cười với tôi? Vốn định trả lại nhưng cô lại thay đổi ý định, nhận lấy cái thẻ, nói: “Không sai, cô ấy sống ở đây, khoảng nửa tháng trước đã đến đăng kí thông tin.” Thường Lị vừa nghe thấy vậy hai mắt lập tức sáng rực lên: “Chủ hộ là ai?” Tiểu Phương nhìn vẻ mặt cô ta là biết cô ta nghĩ gì thế nên cứ nói thật thôi: “Đăng kí dưới danh nghĩa của tập đoàn giải trí Thịnh Thế, chắc 100% là chỗ ở công ty sắp xếp cho cô ấy rồi!” Thường Lị ngây ra: “Cái gì? Cô có nhầm không đấy?” Cô ta còn tưởng có thể tóm được điểm yếu của Ninh Tịch… Giọng điệu của Tiểu Phương chắc nịch: “Làm sao mà nhầm được, căn phòng đó có vị trí tốt nhất của Châu Giang Đế Cảnh đó, chính diện đối mặt với Châu Giang, cảnh sắc cực kì đẹp, trước đây vẫn bỏ trống, mãi cho đến nửa tháng trước, nhân viên của Thịnh Thế mới mang người đến tu sửa lại, thông tin điền trên phiếu của ban quản lý chung cư cũng là của cô ấy!” “Tôi biết rồi, cám ơn…” Thường Lị mặt mũi đen sì vội vội vàng vàng đi mất. Má nó, Thịnh Thế điên rồi sao? Tự nhiên lại cho một người mới như Ninh Tịch đãi ngộ tốt đến thế! Nhớ lại những gì cô ta nói với Ninh Tịch lúc trước, nói Tinh Huy sắp xếp chỗ ở cho cô ta tốt lắm… quả thực là không khác gì tự tát vào mặt mình… Xem ra nhất định phải nhìn chằm chằm Ninh Tịch, phải tìm ra vị đại gia đứng sau lưng con tiện nhân này rốt cuộc là ai! … Với sự giúp đỡ của Lục Đình Kiêu, Ninh Tịch vốn phải mất cả ngày để dọn dẹp giờ chỉ cần một buổi đã đâu vào đấy. Nhìn mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng ngăn nắp, tâm trạng cô mới tốt lên được một chút. Sau khi gia nhập Thịnh Thế, cô vẫn cứ cảm thấy mọi thứ không chân thực, lúc này nhìn vào cái "ổ nhỏ" của mình, cô mới có được chút cảm giác chân thực. Ninh Tịch lấy một cái khăn mặt mới cho Lục Đình Kiêu lau mồ hôi: “Hôm nay anh thật sự đã vất vả rồi, tôi mời anh ăn bữa cơm nhé?” Cho dù là như thế nào thì cả ngày hôm nay Lục Đình Kiêu cũng đã bận rộn vì cô, chí ít cũng phải mời người ta một bữa cơm chứ. “Có thể ăn ở nhà được không?” Lục Đình Kiêu hỏi. Ninh Tịch gãi đầu: “Cái này? Nhưng phòng bếp đã có bếp núc nồi niêu gì đâu, tôi sợ là không làm được.” “Không sao, em không cần phải xuống bếp đâu, hôm nay đã rất mệt rồi.” Lục Đình Kiêu nói rồi gọi một cuộc điện thoại, chỉ nói hai chữ với người ở đầu dây bên kia: "Vào đi.” Ngay lập tức, tiếng chuông cửa vang lên. Ninh Tịch nghi ngờ đi ra mở cửa, sau đó liền giật mình nhảy dựng. Ngoài cửa có hai hàng người đứng sắp hàng ngay ngắn, mặc đồng phục chỉnh tề, trên tay bưng các món ăn vô cùng hấp dẫn. Người đứng ở vị trí đầu tiên trong tay đang cầm một bó hoa bách hợp tươi tắn. Lục Đình Kiêu bước đến cầm bó hoa từ trên tay người nọ rồi quay sang đưa bó hoa ra trước mặt cô: “Tặng em.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom