• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1998

Khoảnh khắc âm thanh quen thuộc vang lên, không chỉ hai tên vệ sĩ sững lại mà ngay cả trợ lí, Doãn Ưu Ưu, biên đạo Trần và nhân viên kia cùng đồng loạt nhìn về phía cánh cửa. Tất cả đều trông thấy Ninh Tịch, hình như cô vừa tham gia một hoạt động gì đó về nên vẫn còn mặc lễ phục dạ hội. Trông thấy cô, cô trợ lí cằm nhọn kia vốn đang phách lối lập tức hoang mang, cô ta gân cổ nói: "Người tôi nói là Tần Sương, không phải là cô Ninh!" "Thế nào?” Ninh Tịch không nhìn cô trợ lí cằm nhọn kia mà đánh mắt hỏi Tần Sương đứng gần mình nhất. Tần Sương vội nói nhỏ giải thích: "Không có gì đâu anh Tịch, tại bọn em đi nhầm phòng nên bên họ bảo bọn em đi thôi..." Cô trợ lí kia thấy mình có lý, lập tức không buông tha tiếp tục chen miệng vào: "Cái gì mà đi nhầm, nói dễ nghe thế à! Rõ ràng hai người này cố tình tới tranh phòng tranh điểm! Còn la lối om sòm mà không tự nhìn xem mình là cái thá gì! Vừa mới nổi tiếng được vài ngày đã không biết bản thân là ai thế hả!" Nghe những lời cô trợ lí kia nói, Ninh Tịch cũng không phản ứng gì, cô đi từng bước về phía Doãn Ưu Ưu. Lúc này, Doãn Ưu Ưu trông thấy Ninh Tịch xuất hiện nên cũng đứng bật dậy. Ninh Tịch kéo luôn cái ghế phía sau Doãn Ưu Ưu tới trước mặt mình rồi từ từ ngồi xuống, cô gác đôi chân được bao bởi chiếc váy xẻ tà cao kia lên, tay chống lên lưng ghế, chống đầu, quét mắt nhìn tất cả mọi người trong phòng, không nhanh không chậm nói: "Tôi muốn phòng trang điểm này." Ninh Tịch vừa dứt lời, mặt Doãn Ưu Ưu bỗng sầm mặt xuống nhìn chằm chằm vào cô. Còn cô trợ lí cằm nhọn kia vội nói: "Cô Ninh, đây là phòng trang điểm của Ưu Ưu nhà chúng tôi!" Ninh Tịch nhíu mày: "Ồ? Phòng trang điểm của cô ta? Có viết tên cô ta không?" Cô trợ lí không ngờ Ninh Tịch lại nói giống hệt Từ Thao, sắc mặt bỗng khó coi vô cùng. Cô ta có thể tùy tiện quát mắng Từ Thao, nhưng lại không dám dùng thái độ đó với Ninh Tịch, vì thế chỉ có thể trưng ra cái mặt ấm ức, cả giận nói: "Cô Ninh, đây quả thật là phòng trang điểm của Ưu Ưu nhà chúng tôi, không tin cô có thể hỏi biên đạo Trần." "Được, để tôi hỏi." Ninh Tịch đưa mắt nhìn biên đạo Trần, cô khẽ hỏi: "Biên đạo Trần, xin hỏi... căn phòng này, là phòng trang điểm của ai?" Biên đạo Trần lau mồ hôi trên trán, ông ta im lặng một hồi rồi mới đáp: "Căn phòng này... căn phòng này tất nhiên là phòng trang điểm của cô Ninh rồi, là phòng chuyên dụng của cô!" Nói xong ông liền đánh mắt ra hiệu cho trợ lí của mình. "Cái gì?" Cô trợ lí kia không thể tin nổi đang định bật lại, lại thấy nữ trợ lí bên cạnh biên đạo Trần sau khi được ông ra hiệu, lập tức gật đầu rồi chạy đi. Cô ấy đi rất nhanh rồi trở lại, lúc về trên tay còn có một tờ giấy cứng màu trắng. Trên giấy được viết vài chữ màu đen in đậm: Phòng trang điểm chuyên dụng của Ninh Tịch! Sau đó cả trợ lí và Doãn Ưu Ưu cùng những người khác cứ trơ mắt như vậy nhìn cô trợ lí treo tờ giấy vừa to vừa bắt mắt kia lên cửa. "Nhìn thấy chưa?" Ngoài ánh mắt lạnh lùng ra thì từ đầu tới cuối Ninh Tịch không hề thay đổi thái độ. "Các... các người..." Trợ lí cằm nhọn trơ mắt nhìn cảnh này, nhìn thái độ của biên đạo, cô ta nghẹn đến tím cả mặt. Còn Doãn Ưu Ưu thì tức phát điên lên, thiếu điều muốn tắc thở ngay tại chỗ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom