• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1847

Trên xe. Tâm tình Từ Thao tốt đến muốn điên luôn: "Ninh Tịch, bài hát cô vừa hát đó mang lại hiệu quả quá tuyệt vời! Bài hát đó phối hợp với mấy bức ảnh tôi luôn mang theo kia đúng là chiến thuật cướp nước mắt level MAX luôn! Ngay cả tôi cũng khóc như thằng ngốc đây này! Lần này đúng là bớt không ít chuyện, vốn còn đang nghĩ không biết giải thích với các fan thế nào..." Từ Thao nói nói mới nhớ chuyện Ninh Tịch vừa mới nói ngay trước tên phóng viên kia liền có chút lo lắng, giọng cũng mềm xuống hỏi: "Khụ, nhưng mà Ninh Tịch này, lúc nãy cô nói thế với phóng viên liệu có ổn hay không? Chuyện của Giang Mục Dã khó giải quyết lắm đó! Tôi hiểu cô muốn giúp Giang Mục Dã, cơ mà nói thế chỉ sợ sẽ cuốn cả mình vào!" "Bọn họ sẽ xin lỗi thôi." Ninh Tịch chắc chắn nói. Nói xong, Ninh Tịch cầm di động lên gọi một cú điện thoại. Từ Thao thấy thế thì rất tò mò, không biết cô định gọi cho ai. Chuyện lần này của Giang Mục Dã chỉ sợ có tìm ai cũng vô dụng thôi! Bức ảnh kia chính là bằng chứng! Trừ phi... Thẩm Miên tự mình đứng ra làm rõ. Nhưng mà sao có thể chứ! Thẩm Miên coi bộ phim kia như bảo bối của mình vậy, cũng chính vì thế nên đến giờ này Giang Mục Dã vẫn chưa nói một chứ nào. Cứ cho là Ninh Tịch với Thẩm Miên có chút giao tình thì sợ là cũng không thuyết phục nổi... "Alo, đạo diễn Thẩm! Đã lâu không gặp rồi nhỉ?" "Cô... Ninh Ninh Ninh... Ninh Tịch?" Đầu bên kia, giọng điệu Thẩm Miên cứ như đang gặp quỷ vậy, lời nói cũng không nói rõ ràng được: "Mẹ nó! Tôi vừa mới coi trực tiếp còn tưởng tôi gặp ảo giác rồi chứ! Cô đã trở lại rồi sao? Suốt một năm ba tháng! Tôi còn tưởng cô về hành tinh của mình rồi!" "Khó có được, đạo diễn Thẩm lại còn nhớ rõ tôi." Ninh Tịch sâu xa nói. Thẩm Miên nghe giọng điệu Ninh Tịch có chút không ổn liền ho nhẹ một cái: "Cái gì chứ, cô gọi cho tôi là vì..." "Giang Mục Dã." Ninh Tịch trực tiếp huỵch toẹt: "Chuyện này đạo diễn Thẩm hình như... đúng là không có chút nghĩa khí gì cả?" Giọng Thẩm Miên có chút lúng túng: "Này này này, tôi biết, tôi biết trong chuyện này Giang Mục Dã thật sự phải chịu thiệt thòi! Nhưng mà, tôi cũng bị người hại mà!" "Tôi vẫn luôn nơm nớp lo sợ, giấu nhẹm đi rồi nhưng ai mà ngờ được lại đột nhiên bị người ta tiết lộ ra ngoài chứ!" "Không biết bọn họ có nói với cô không, nhưng mà bộ phim này của tôi có đề tài hơi nhạy cảm. Chắc chắn không chiếu được trong nước cho nên tôi định mang nó đi tham dự triển lãm điện ảnh quốc tế!" "Cô nói xem... bên kia tôi còn đang phải lén lút đưa phim đi thẩm định, bên này nếu tôi cứ thế tuồn ra thì phía "bên trên" chắc chắn cấm tôi luôn quá. Chắc chắn không để tôi mang đi tham dự triển lãm đâu, lúc đó tôi tìm ai khóc đây? Nếu như thế chẳng phải là bộ phim này quay phí công sao!" "Cho nên anh cứ trơ mắt nhìn Giang Mục Dã một mình gánh hết hậu quả?" Thẩm Miên xoắn xuýt không thôi: "Ninh Tịch, tôi biết cô bất bình thay cho Giang Mục Dã, tôi với cậu ta hợp tác biết bao bộ phim cũng được xem là người thân quen! Lần này tôi thực sự cảm ơn cậu ta đã trượng nghĩa như vậy, chờ tôi xác định được bộ phim này có tư cách được mang đi dự triển lãm hay không rồi thanh minh có được không?" "Chờ đến lúc đó thì mồ cũng xanh cỏ rồi!" "Nhưng mà... nhưng mà bây giờ cũng chỉ còn cách này thôi! Nếu không thì cô nói xem, cô muốn tôi làm gì?" Thẩm Miên không biết nên làm thế nào. "Bây giờ lập tức làm rõ đi." "Bà cô tổ của tôi ơi, đây chẳng phải là cô làm khó tôi sao? Bây giờ mà làm rõ thì khác nào hủy luôn cả phim của tôi hả!" "Hủy rồi tôi đền cho anh một bộ khác." "Được!!! Vậy tôi đi làm rõ ngay lập tức đây!" Thẩm Miên đổi lời còn nhanh hơn thay áo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom