• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1709

Trong video, Ninh Tịch bị hai tên lính kéo ra từ dưới đống đổ nát. Cả người cô đầy thương tích, toàn thân đều là máu, không nhìn ra sống chết, cả người cả mặt Tiểu Bảo trong lòng cô cũng toàn là máu, không biết là máu cậu nhóc hay là máu của Ninh Tịch. Một tên lính đá Ninh Tịch một cái rồi chửi rủa: "Con khốn! Hại chúng ta chết mất hai người anh em!" Tên lính còn lại không nhịn được nói: "Đừng có lải nhải nữa, bên trên đã căn dặn là phải lăng trì! Nhanh ra tay đi! Tránh đêm dài lắm mộng!" "Chậc chậc, "lăng trì" thú vị nhất là tiến hành lúc người ta còn tỉnh, để cô ta trơ mắt nhìn từng khúc từng khúc trên cơ thể mình bị cắt lìa hết, chỉ còn lại xương, cắt cho đến chết, giờ cô ta như thế này đúng là chán chết… Nhưng mà này, mày nói xem nếu Lục Sùng Sơn thấy cháu mình thành một đống thịt nát thì sẽ có vẻ mặt gì đây?" Phần lớn tâm lý của đám lính đánh thuê hung ác này rất biến thái, dường như giết chóc quá nhiều mà thành nghiện, lấy việc tra tấn người làm thú vui, lúc này ai nấy đều có vẻ rất mong chờ. "Chỉ tiếc là người đẹp thế này, dựa vào thân thủ của cô ả nếu vứt thằng nhóc này lại thì thật ra cũng có cơ hội thoát, chậc chậc… Lady first, đành ra tay từ cô trước vậy…" Gã lính đánh thuê cầm một con dao sắc lẻm cười cợt tới gần cô gái. Lục Đình Kiêu và Vân Thâm thấy vậy thì sắc mặt liền thay đổi, tuy không nghe thấy tiếng nhưng zoom lại gần thì có thể dựa vào việc đọc khẩu ngữ cũng đoán được đại khái cuộc đối thoại của họ. Tên lính kia tới gần Ninh Tịch, vẻ mặt lạnh lẽo nhưng lại ẩn hiện vui sướng, phất tay một cái liền rạch một vết trên tay Ninh Tịch, máu tươi lập tức chảy xuống. Đang muốn ra tay tiếp thì không biết hắn ta nghĩ đến cái gì mà tạm dừng động tác, lấy một thứ đồ từ trong ngực ra. Đó là một cái còi màu bạc khoảng chừng ngón tay cái, bên trên khắc hoa văn cổ. Cái còi này là lúc trước hắn ta lục soát trên người cô ả này thì thấy, vì thấy hoa văn này có lai lịch lớn nên lén giữ lại. Tên lính nhìn nhìn biểu tượng hoa văn kia, lại nhìn Ninh Tịch một cái, trên mặt thoáng lộ ra vẻ chần chừ. Sao cô ả lại có thứ này trên người? Không phải cô ta và… gia tộc trong truyền thuyết kia có quan hệ gì đấy chứ… không thể như vậy được… Nhưng thế thì sao thứ đồ chơi này lại xuất hiện trên người cô ả này? Rất ít người biết về biểu tượng này thế nên không thể tùy tiện có trên một cái còi được, còn nữa, thứ này dùng để làm gì? Tên lính càng nghĩ càng thấy lạ, thử thổi nhẹ cái còi kia một cái, thứ này có hình dáng của một cái còi nhưng lại chẳng có chút âm thanh gì, có vẻ như trong là ruột đặc thì phải… Sau đó gã lại tỉ mỉ quan sát cái còi kia... "Này! Mày lề mề cái gì thế?" Mãi đến khi có người thúc giục, tên lính kia mới cất cái còi đi: "Má mày! Giục cái con khỉ! Gấp cái gì chứ! Người thành ra thế này còn chạy được à! Thôi vậy, mặc kệ con bé này có lai lịch gì, có quan hệ gì với gia tộc kia thì hôm nay cũng phải chết! Với lại gia tộc kia cũng chỉ có trong truyền thuyết, sao có thể là thật được… Sau khúc nhạc dạo ngắn ngủi này, tên lính kia lại cầm dao lên tiến tới gần cô gái… Đúng vào lúc này, tên lính đang nở nụ cười khát máu bỗng trợn to mắt, ngã thẳng xuống. "Ai?" "Cái khỉ gì thế!" Đám lính đứng xung quanh hấp tấp rút vũ khí ra, cảnh giác nhìn bốn phía nhưng đến cái bóng còn chưa bắt được thì đã thi nhau ngã xuống, mãi đến khi trong tòa thành hoang phế chỉ còn lại sự tĩnh mịch…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom