• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chọc Giận Cô Vợ Nhỏ: Ông Xã Tổng Tài Quá Kiêu Ngạo

  • Chương 353

Xe càng chạy càng thấy xung quanh vắng vẻ...

Tôi cảm thấy mọi thứ xung quanh như thật xa lạ, mà cũng rất quen thuộc.

Mất đi trí nhớ, một chút ấn tượng gì về Trung Quốc tôi cũng không có, đi tới chỗ này, cảm thấy rất xa lạ, nhưng dù sao tôi cũng là người Trung Quốc, không khỏi cảm thấy mơ hồ quen thuộc.

Nhìn cảnh sắc ngoài cửa xe, tôi dần dần rơi vào trầm tư...

Cuối cùng chiếc xe cũng dừng lại.

Tôi mở cửa xuống xe, nhìn địa phương xa lạ này, trợn tròn mắt.

"Chỗ này là chỗ nào?"

Tôi không biết phải hình dung cảnh vật trước mắt như thế nào nữa, tôi chưa từng nhìn thấy nơi nào nghèo nàn như ở đây.

Thì ra đây là vùng nông thôn mà tôi nhìn thấy trên ti vi, trí nhớ của tôi chỉ dừng lại ở thành phố Paris xinh đẹp, chợt đi tới chỗ này, cảm thấy như từ trên thiên đường mà bị rơi xuống địa ngục.

"Em sẽ thích huyện thành nhỏ này!" Anh ta đi tới, dắt tay tôi nói: "Nơi này có rất nhiều kỷ niệm của hai chúng ta, những điều chỉ thuộc về riêng hai chúng ta mà thôi."

Anh ta nói những lời này vô cùng ôn nhu, làm lòng tôi khẽ run lên, trong khoảnh khắc đó, chợt tôi cảm thấy thật quen thuộc.

Tôi để mặc anh ta nắm tay, dẫn tôi đi vào bên trong huyện thành.

Quả nhiên là một huyện thành nhỏ lạc hậu, trên đường phố có rất nhiều người bán hàng ngoài vỉa hè.

Đột nhiên anh ta dừng lại, chỉ vào sạp hàng phía trước: "Còn nhớ chỗ đó không?"

"Cái gì?"

"Chúng ta đã từng mua đồ ở chỗ đó, em trả giá rất lợi hại, có nhớ không?"

Tôi lắc đầu, một chút ký ức cũng không có.

Anh ta đi đến chỗ sạp hàng bày trên vỉa hè đó, chỉ vào mấy cái quần lửng màu sắc rực rỡ hỏi: "Quần này bao nhiêu một cái vậy?"

Bà chủ bán hàng liếc anh ta một cái, ném ra cái giá: "Năm mươi!"

"Gì mà năm mươi chứ! Lần trước mua không có mắc như vậy!" Dường như Lục Minh Hiên rất bất ngờ với cái giá tiền này.

"Gần đây vật giá leo thang! Lần trước cậu mua là khi nào rồi!"

"Vậy thì... Tám đồng tiền có bán hay không?"

Tám đồng tiền? Tôi thật kinh hãi về cái giá này, nhìn bề ngoài anh ta cũng không có nhỏ mọn lắm, vậy mà lại trả giá có tám đồng sao?

"Tám đồng? Thật là buồn cười, bây giờ làm gì còn cái quần nào giá tám đồng nữa chứ!" Bà chủ không nhịn cười được.

"Chất lượng như vậy thì giá này là được rồi!" Lục Minh Hiên giả bộ giống như rất lão luyện.

"Không được không được, tám đồng thì lỗ quá!" Bà chủ lắc đầu.

"Mười đồng, bán hay không? Không bán thì thôi!" Lục Minh Hiên nắm tay tôi kéo đi, bà chủ đứng sau lưng liền nóng nảy: "Hai mươi lăm đi, được thì lấy một cái!"

Tôi kinh ngạc nhìn Lục Minh Hiên, anh ta rất bình tĩnh đi về phía trước, giống như không nghe thấy gì hết.

"Hai mươi, hai mươi có được không!"

"Này này, đừng đi, bán cho cậu mười lăm đồng một cái..."

"Haizzz, mười hai đồng, cái giá này là tốt nhất rồi đó, cậu không chịu thì cũng không còn cách nào..."

Lục Minh Hiên dừng bước, do dự một chút, than thở, nói với tôi: "Lần trước bà chủ này ra giá ba mươi lăm đồng, em chỉ cần dùng mười đồng là mua được, xem ra anh còn không lợi hại bằng em!"

"A..." Tôi không biết nói gì.

Cuối cùng, anh ta chấp nhận cái giá mười hai đồng, mua được cái quần rất khó nhìn, tôi cứ nghĩ là anh ta sẽ không mặc, kết quả, anh ta lại thật sự mặc vào!

"Thế nào? Có nhớ được chút gì không?" Lục Minh Hiên mặc một cái quần lửng màu sắc sặc sỡ đứng trước mặt tôi quơ quơ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom