• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chọc giận bảo bối: ông xã, cưng chiều nhẹ một chút

  • Chương 801

Ngay tại lúc Thi Mị xem xét mắt Thi Khả Nhi ở khoảng cách gần, cô đột nhiên duỗi hai tay ra, ôm cổ của anh, chủ động hôn lên cánh môi mỏng khêu gợi kia.


Lúc bốn cánh môi tiếp xúc đến cùng nhau, thân thể hai người đồng thời cứng ngắc một chút.


Nhưng rất nhanh, Thi Mị liền đẩy cô ra, anh siết chặc bờ vai của cô, lạnh giọng nói: "Thi Khả Nhi, em điên rồi!"


"Em không có điên!" Đối diện với tầm mắt của anh, vẻ mặt Thi Khả Nhi rất chân thành, cô mượn cảm giác say, cam đảm nói: "Anh, em thích anh đã cực kỳ cực kỳ lâu rồi!"


Lâu đến mức, cô đã không nhớ ra được là bắt đầu từ năm nào rồi, lâu đến mức, cô đã không rõ mùi vị thầm mến một người có bao nhiêu khó chịu rồi.


Cô chưa bao giờ lộ rõ ra tâm sự ở trước mặt người khác, cho tới bây giờ cũng chưa nói với người khác, trong lòng cô có một người đàn ông.


Cô nghĩ, nếu như không phải uống rượu, có thể cả đời này, cô cũng không có dũng khí nói ra lời nói này, không có dũng khí thổ lộ với anh.


Bàn tay to nắm bả vai cô chậm rãi siết chặt, Thi Mị cứ nhìn cô như thế, giọng nói ảm ách đã có chút nung cháy người: "Thi Khả Nhi, em có biết mình đang nói gì hay không."


"Em biết." Thi Khả Nhi cười, cười đến không có tim không có phổi, "Nhưng sáng mai, em nhất định sẽ quên tối nay mình từng nói gì. Mỗi một lần uống rượu, phát điên, ngày hôm sau đầu óc sẽ trở thành một mảnh trống rỗng. Quên hết, cũng không nhớ gì nữa. Nhưng em cảm thấy như vậy rất tốt.... Nói như vậy, em sẽ không bởi vì anh từ chối mà đau lòng.... Cũng sẽ không bởi vì anh lạnh lùng mà đau đớn.... Càng sẽ không bởi vì chúng ta có quan hệ anh em mà tê tâm liệt phế...."


Lời của cô, khiến Thi Mị có lộ ra vẻ xúc động, thì ra xưa nay cô đều là đang ngụy trang chính mình, ngụy trang lòng của mình.


"Anh, không biết anh còn nhớ hay không...."


"Lúc ba tuổi, khăn lụa của em rớt xuống trong hồ đài phun nước, anh mặc kệ mùa đông rét lạnh xuống nước nhặt khăn lụa cho em. Khi đó em đây quá đơn thuần, chỉ hiểu được vui vẻ và không vui, lúc cầm lấy khăn lụa, em cười không khép miệng, ôm anh không ngừng kêu: Anh thật tốt, anh thật tốt...."


"Lúc năm tuổi, em bị mấy bạn nhỏ bắt nạt, anh ngăn cản ở trước mặt em nói, ai dám đụng em gái của tao, tao sẽ liều mạng với kẻ đó, còn đánh bọn chúng một trận. Kết quả chú thím em phạt anh quỳ mái ngói vỡ cả đêm...."


"Lúc tám tuổi, em vứt bỏ bản vẽ muốn dự thi, anh tìm cả đêm, tìm về bản vẽ giúp em.... Để cho em giành được giải nhất so tài triển lãm tranh. Khi đó em đã suy nghĩ, nếu như anh có thể sủng ái em, nuông chiều em cả đời như vậy, hẳn là rất tốt."


"Lúc mười ba tuổi, dì cả em tới, lúc ấy em u mê không biết, cho rằng sẽ chảy máu tới chết. Là anh, phổ cập tri thức sinh lý cho em, để cho em ý thức được đây là một chuyện con gái phải trải qua. Lúc ấy cũng là anh đi mua băng vệ sinh cho em, dùng ban ngày, dùng ban đêm, dài hơn, anh đều mua toàn bộ..."


"Lúc mười sáu tuổi, có bạn nam thổ lộ với em, anh bóp cổ của cậu ta cảnh cáo cậu ta, về sau nếu còn dám quấn lấy em..., sẽ khiến cậu ta xuống địa ngục. Khi đó em cảm thấy anh thật hung dữ, quá tàn nhẫn. Nhưng sau đó mới biết được, danh tiếng người con trai đó quá kém, đặc biệt đùa bỡn cô gái, sau đó cũng bởi vì quấy rối tình dục người khác mà bị phán án hình."


"Khi đó, em hẳn đã thích anh rồi, nhưng chúng ta là anh em, không thể làm ra chuyện trái luân thường, cho nên em chôn phần tình cảm này ở đáy lòng."


"Đến ngày ra nước ngoài, em mới biết thân thế của mình, thì ra, em là con nuôi. Đây là ý trời trêu người đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom