• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chọc giận bảo bối: ông xã, cưng chiều nhẹ một chút full

  • Chương 777

Thẩm Chanh không vui liếc nhìn cô: “Cẩn thận thân thích của em cũng tới tìm em.”

Cuối cùng Thi Khả Nhi không nhịn được cười ra tiếng, cô ấy cười một hồi lâu mới ngưng cười, nói: “Chị dâu, em nghĩ em biết tại sao anh của em phải cả ngày quấn lấy chị chặt như vậy rồi.”

Thẩm Chanh lạnh nhạt hỏi, “Tại sao?”

”Bởi vì dì cả của chị quá đúng giờ rồi.” Thi Khả Nhi phân tích nói: “Nếu như thời gian hành kinh của một người phụ nữ không đúng giờ, đàn ông sẽ sờ không đúng giờ giữa, hôm nay ngủ với chị ngày mai ngủ với côhị ngày mốt ngủ với chị ngày ngày ngủ với chị, đều không có cảm giác gì. Nhưng nếu như thời gian hành kinh của một phụ nữ đúng giờ, anh liền sẽ đặc biệt nghiêm túc nhớ kỹ thời gian. Hôm nay ngủ với ngày mai ngủ với chị ngày mốt ngủ với chị, muốn ngày ngày ngủ với chị.”

Thẩm Chanh: “....”

Thi Khả Nhi nói tiếp: “Đáng tiếc khả năng muốn ngày ngày ngủ với chị là không tồn tại, bởi vì anh ấy biết thời gian hành kinh của chị chuẩn xác ngày tháng. Cho nên, nếu như đàn ông muốn thỏa mãn bản thân, chỉ có thể tìm mọi cách đòi hỏi với chị ở trước thời gian hành kinh phụ nữ. Bởi như vậy, phụ nữ sẽ không thể chóng chọi, phụ nữ không thể chóng chọi bình thường sẽ làm hai chuyện. Một, trốn tránh anh ấy. Hai, cầu nghỉ ngơi.”

“....”

Thẩm Chanh chỉ muốn nói, đây cũng quá thần, sao một luật sư lại giống như một thần dò tâm, chỉ với dựa vào kỳ kinh nguyệt liền có thể phân tích ra nhiều như vậy, hơn nữa còn phân tích mạch lạc rõ ràng.

Thi Khả Nhi: “Đàn ông là động vật suy nghĩ dựa vào nửa người dưới, theo bọn họ kháng cự của phụ nữ có thể là lấy lui làm tiến, mà lấy lui làm tiến giống như xuân dược, sẽ kích phát dục vọng của anh ta. Bởi như vậy, lúc phụ nữ không có ở trong thời gian hành kinh, anh ta sẽ liều mạng muốn, mà lúc không ở thời gian hành kinh, anh ta sẽ muốn phát điên.”

Thẩm Chanh: “....”

Cô đúng là không phản bác được.

Không thể không thừa nhận, những giờ cô ấy nói, cô đều đã đích thân trải qua.

Hai tháng này thời gian hành kinh của cô rất đúng giờ, không chậm cũng không sớm, mà người đàn ông đó cũng nhớ kỹ thời gian bởi vì thời gian hành kinh của cô đúng giờ, cho nên liền ngày ngày nghiền ép cô.

Từ ban đầu ba ngày một lần đến một ngày một lần, sau đó đến hai ba lần một một bên....

Càng tới gần kỳ kinh nguyệt, dục vọng của anh liền càng mãnh liệt. Tựa như mấy ngày hôm trước, một buổi tối muốn cô ba bốn lần, còn bảo cô mang bao cho anh!

Lúc ấy cô lên mạng tra một chút, đàn ông ở khoảng tuổi nào thì tương đối mạnh. Lúc ấy tìm ra đáp án hiển thị là 25-35 tuổi, số lần làm là 2 - 3 ngày một lần.

Trên đó nói, không ngoại trừ vợ chồng mới cưới và người yêu mới vừa quen sẽ đặc biệt mãnh liệt, một ngày một lần cũng không có vấn đề gì.

Nhưng Thẩm Chanh cảm thấy, thời gian cô với anh đã đủ lâu rồi, từ sinh đứa nhỏ đến hiện tại, đếm còn không đếm được đã làm bao nhiêu lần, cũng không tính là vợ chồng mới cưới, cho nên không nên làm nhiều lần như vậy chứ.

Trước không biết xảy ra chuyện gì, hiện tại cuối cùng tìm được nguyên nhân rồi.

Hóa ra là bởi vì kinh nguyệt của cô quá đúng giờ!

Đây là bảo cô phải làm gì, khiến thời gian hành kinh hỗn loạn, sau đó theo như Thi Khả Nhi nói trước đó, kinh nguyệt đến ngày ngày?

Thấy Thẩm Chanh nhíu chặt mày lại, Thi Khả Nhi cười: “Chị dâu, em nói như vậy hẳn là chị cũng hiểu được là có ý gì chứ. Anh của em muốn quấn chị, không chỉ là bởi vì yêu chị, càng quan trọng hơn là mỗi một tấc trên người chị đều là hấp dẫn với anh ấy. Đến cả dì đến, anh ấy cũng sẽ suy nghĩ vẩn vơ. Nếu như hôm nay là ngày đầu tiên thời kỳ hành kinh của chị, vậy có lẽ buổi tối anh ấy sẽ dò xét chị đi? Nói cách khác, tối hôm nay về nhà, anh ấy lại muốn động tay động chân với chị rồi...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom