• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot CHỜ TÔI CÓ TỘI

  • chap-289

Quyển 5 - Chương 289: Thánh nhân trong mộng (2)




Gã trước nay chưa từng dọn dẹp sau khi gây án, hiện trường phạm tội vô cùng bẩn thỉu, đủ mọi dấu vết. Xác chết bị vứt tại chỗ, căn bản không hề có ý định che giấu. Nhà gã vừa bẩn vừa thối chẳng khác nào bãi rác, đúng chất nơi ở của một gã tâm thần.

Nhưng nói gã hoàn toàn không có năng lực tổ chức thì không đúng. Vì trước khi gây án, gã sẽ tắm rửa sạch sẽ gọn gàng. Gã còn có đặc trưng phạm tội của riêng mình, mang “vật kỷ niệm” đi. Nhìn từ hai điểm này có thể thấy gã rất có nghi thức cảm. Khi bị truy bắt, gã linh hoạt trốn thoát mọi tầng bao vây dày đặc của cảnh sát, trèo đèo lội suối, hành động cẩn thận, tùy cơ ứng biến, lẩn trốn trong một thời gian dài.

Ân Phùng cầm bút gõ nhẹ lên hồ sơ. Điều này cho biết bản thân Hứa Bá Bình rất có tư duy và tố chất của tội phạm. Nếu não không bị tổn thương do vụ tai nạn kia, trở nên dễ nổi nóng, tâm trạng dễ mất kiểm soát thì trình độ gây án của gã sẽ tốt hơn rất nhiều, cảnh sát e rằng khó lòng bắt được gã.

Tim Ân Phùng đập mạnh, cảm giác như sắp nắm bắt được điều gì. Anh cầm hồ sơ vụ án “sát thủ học trò” lên, đặt hai tập hồ sơ cùng một chỗ, đầu mày nhíu chặt, chìm trong suy tư rồi cười.

Có lẽ làm như vậy sẽ bắt được kẻ đó khi hắn không ngờ tới nhất mà không cần mò kim đáy bể như hiện tại…

Đã nghĩ ra cách, Ân Phùng bèn đặt hồ sơ xuống, đọc không ngừng nghỉ suốt một, hai tiếng khiến anh khá mệt, thấy góc bàn có chai nước khoáng liền cầm lên uống rồi ngả lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng ban trưa rất tĩnh lặng, thỉnh thoảng lại có người đi trên hành lang, anh hình như nghe thấy tiếng cười và tiếng nói chuyện của Đinh Hùng Vĩ cùng vài ba tiếng bước chân khác. Vết thương vừa lành, tối qua lại ngủ ít, ban nãy còn tiêu hao rất nhiều sức lực, anh bèn nhắm mắt tựa vào trong ghế của Vưu Minh Hứa, nhớ lại ánh mắt bất lực và ngậm ý cười cùng dáng vẻ khi nói “Em uống hết là được chứ gì” của cô, anh không giấu nổi nụ cười.

Muốn ôm cô, muốn làm cô, cứ muốn nhìn cô bị anh ghẹo đến đỏ mặt đòi phản kháng nhưng lại không nhẫn tâm phản kháng.

Giống như con hổ cái cực kỳ hoang dã, từ nay về sau bị anh ôm trong lòng.

Ân Phùng không ngờ mình sẽ nằm mơ, hơn nữa còn mơ về khoảng thời gian bị giam cầm ở Quý Châu.

Tỉnh lại sau lần bị thương này, anh nhớ ra rất nhiều chuyện, bao gồm khoảng thời gian quen biết và yêu đương cùng Vưu Minh Hứa. Cũng nhớ lại không ít việc đã phải trải qua ở Quý Châu, dù chỉ là những kí ức rời rạc, không hoàn chỉnh. Anh luôn có cảm giác bản thân đã quên đi chuyện gì đó vô cùng quan trọng, nhưng càng cố nhớ đầu lại càng đau nên quyết định bỏ mặc, đợi kí ức và đại não tự hồi phục theo thời gian.

Đoạn kí ức đó khiến tiềm thức của anh tìm cách lẩn tránh, rất ít khi mơ tới tình cảnh khi ấy. Giống như có một tấm chắn ngăn cách hoàn toàn anh và bí mật trong khoảng thời gian đó. Vậy mà không ngờ, sau một buổi chiều đọc rất nhiều tư liệu của các vụ hung án, trong đầu tràn ngập hình ảnh máu tanh, anh lại mơ về những ngày tháng đó.

Đó là một căn phòng đặc biệt yên tĩnh, yên tĩnh hệt như buổi chiều anh đang mơ màng này.

Anh dường như ngửi thấy mùi máu, cơ thể rất đau đớn, mở mắt liền thấy sàn đầy máu. Còn anh mặc chiếc áo phông gần như rách bươm, nằm sấp trên sàn.

Anh ngẩng đầu nhìn, phòng không người, không xa có một chiếc bàn, bên trên có đủ các loại dao, cưa, gậy kích điện, bật lửa… Rất nhiều dụng cụ đều dính máu.

Đó là máu của anh.

Ân Phùng từ từ bò dậy. Dù ngông nghênh như anh lúc này nhìn thấy những công cụ từng “hầu hạ” mình kia cũng không khỏi sợ hãi đến tận cốt tủy.

Bấy giờ tuy không có người trông coi, song anh biết rõ mình sẽ chẳng thể nào thoát khỏi địa ngục này. Nhưng nếu anh đã đứng dậy thì sẽ muốn ra ngoài.

Song anh không biết mình phải đi đâu.

A Hứa đâu, A Hứa của anh đâu?

Ân Phùng đang chìm trong giấc mộng xưa, vừa nhớ đến Vưu Minh Hứa liền thấy ngực đau như bị đục khoét. Bóng tối và nỗi cô độc vô tận đó như một con quái thú đứng ngay phía sau anh. Anh hoàn toàn không biết bàn tay đặt bên cạnh ghế của mình đang siết chặt.

Anh loạng choạng tiến về phía trước trong hành lang tối đen. Vách tường sần sùi lạnh ngắt, sinh động như thật, cảnh tượng quen thuộc như được khắc sâu trong kí ức, anh biết mình từng đến đây, thực sự đã từng đến đây.

Ân Phùng đi đến cửa một gian phòng, từ từ quay đầu.

Anh nghe thấy có tiếng người nói chuyện bên trong, rất quen tai. Hai giọng nói đó anh đều từng nghe.

Gian phòng này có cửa sổ nên có ánh sáng, một người đàn ông đứng trước bàn, quay lưng về phía anh. Bóng lưng đó quen thuộc đến thế, cao lớn, thẳng tắp, cũng thích mặc đồ màu đen màu lạnh như anh. Nghe thấy tiếng động, người đó quay đầu, Ân Phùng một lần nữa nhìn thấy đôi mắt lạnh lùng, mờ mịt như chất chứa muôn vàn suy tư kia. Khuôn mặt lạnh lùng gần giống Ân Phùng nở nụ cười nhạt tàn nhẫn.

Ân Trần.

Anh ta nói: “Ân Phùng lại không ngoan rồi, dám lén lút chạy ra ngoài cơ đấy. Hôm qua anh trai chơi cùng cậu như thế, chẳng phải cậu rất thích hay sao? Vì sao không ngoan ngoãn chờ đợi, Ân Phùng… là bảo bối của anh, là ý nghĩa mà anh muốn chứng minh cơ mà.”

Ân Phùng nghe thấy bản thân ngập ngừng gọi một tiếng: “Anh…”

Sau đó, anh thấy nụ cười trên mặt Ân Trần dần tan biến, anh ta nói: “Cậu nhìn thấy rồi, đúng không? Cậu biết rồi.”

Ân Phùng từ từ quay đầu, nhìn người đang ngồi trên ghế bị Ân Trần che khuất chỉ lộ ra nửa người.

“Cậu ta sớm muộn cũng biết.” Ân Phùng nghe thấy người đó nói, giọng vô cùng quen thuộc song anh lại không nhận ra được người đó là ai.

Anh chỉ thấy đó là một người đàn ông, dáng người cao gầy, mặc quần đen áo đen, đeo kính ngồi tại đó. Lòng Ân Phùng như bị thứ gì nặng nề đập trúng, hắn là… hắn là…

Nhưng trong mơ như có một tầng mây sáng vấn vương khắp chốn, Ân Phùng không nhìn rõ được mặt hắn, chỉ có cảm giác vô cùng quen thuộc, anh quen biết hắn. Hắn là… một người khiến người ta không thể coi thường.

Kẻ đó đứng dậy, mặt vẫn như bị mây che phủ, vỗ vai Ân Trần nói: “Tôi nhìn trúng Cố Thiên Thành rồi, quá trình thay đổi và hấp thu của cậu ta giao cho anh đấy.”

Ân Trần đáp: “Được.” Đoạn nhìn Ân Phùng, cười nói: “Vậy cậu ta tính sao?”

Kẻ đó nói: “Nếu đã sắp thành thằng vô dụng thì vứt đi.”

Ân Trần cười nói: “Anh nỡ?”

Kẻ đó nói: “Nỡ. Nhân cách chính là thứ ti tiện, không phá không lập, không chết không sinh.”

Ân Phùng choáng váng, trong đầu là giọng nói quen thuộc không ngừng lặp đi lặp lại.

Không phá không lập, không chết không sinh.

Không phá không lập, không chết không sinh.

Không phá không lập, không chết không sinh.



Anh như sắp nhìn thấy một góc của một chuyện to lớn bị lãng quên, một bí mật bị chôn vùi song lại chẳng thể nhìn rõ được.

Hết chương 289
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom