• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 181

CHƯƠNG 181


Hiệu trưởng Cam Đức Dương vừa mới nhìn thấy anh ta thì liền chán ghét: “Đứng xa ra một chút đi, đứng xa ra cho tôi, đừng có dựa vào gần tôi như thế.”


Cốt Lang vội vàng dẫn con trai đứng ra phía sau.


Anh ta cười tủm tỉm nói: “Hiệu trưởng, lần này tôi đến đây muốn đăng ký cho con trai của tôi, hiệu trưởng xem xem có thể…”


“Không được.” Cam Đức Dương cau mày nói: “Không phải là tôi đã nói với anh nhiều lần rồi à, trường học của chúng tôi có hạn chế tuyển sinh, ngoại trừ yêu cầu đối với học sinh thì cũng có những hạn chế nghiêm ngặt đối với phụ huynh. Anh ấy à, căn bản không đạt yêu cầu.”


“Sau này anh đừng có đến đây nữa, có đến tôi cũng không đồng ý đâu, đi đi đi đi, đi đến trường mẫu giáo khác đi.”


Cốt Lang ăn nói khép nép: “Hiệu trưởng, chỗ của chúng ta cũng chỉ có một trường mẫu giáo này mà thôi, hiệu trưởng không nhận nó, con của tôi còn có thể đi đâu học hành được nữa? Xin hiệu trưởng thương xót cho, hãy nhận con của tôi đi.”


Nói xong, anh ta lại lấy ra một cái phong bì nặng trĩu đưa qua đó.


Cam Đức Dương lập tức đưa tay cản lại: “Làm gì vậy? Anh cho là chiêu này có thể dùng ở bất cứ đâu hả, thu lại cái trò xiếc này của anh đi, cái đám lưu manh trong xã hội như các người ấy, dùng chiêu này đối phó với người khác thì còn được, đối phó với những người giáo dục có đạo đức cao như chúng tôi? Nói cho anh biết, không dùng được đâu.”


Cốt Lang trầm mặc.


Không dùng được à?


Không phải.


Chỉ là bởi vì phụ huynh của các học sinh khác đưa tiền nhiều hơn, bắt tay lại yêu cầu không nhận Cố Vĩnh Lượng, cho nên Cam Đức Dương mới có thể “liêm khiết” như thế.


Nói đến đây, Cốt Lang cũng không biết nên làm gì mới tốt.


Giang Nghĩa vẫn luôn im lặng không nói, lúc này mới đi tới, anh hỏi: “Hiệu trưởng, lúc nãy ông mới nói có yêu cầu hạn chế với phụ huynh của học sinh, có thể hỏi là yêu cầu gì không?”


Cam Đức Dương cười cười: “Cũng không phải là yêu cầu nghiêm khắc gì hết, chính là muốn phụ huynh của học sinh có một công việc ổn định, là một thanh niên tốt, sống tích cực cho xã hội.”


Giang Nghĩa gật đầu: “Trước kia Cốt Lang làm việc bất chính, nhưng mà bây giờ đã tìm được một công việc ổn định ở Khoa học kỹ thuật Tẩm Mộng, sau này sẽ không tiếp tục làm mấy loại chuyện hỗn loạn ấy nữa, cũng coi như là tích cực tiến bộ rồi chứ?”


“Với lại, lỗi lầm của ba mẹ không thể làm liên lụy đến con cái, Cốt Lang có sai đi nữa thì cũng là do một mình cậu ta gánh chịu, ông không thể để cho Cố Vĩnh Lượng chịu phạt, làm cho Cố Vĩnh Lượng không thể đi học, cái này không hợp lý.”


Hiệu trưởng Cam Đức Dương không vui.


“Nói cứ như tôi là một người xấu vậy?”


“Là tôi cố ý không cho đứa nhỏ đi học à? Còn không phải là do anh ta cả ngày lăn lộn ở bên ngoài để lại tiếng xấu.”


“Phụ huynh học sinh đều sợ con của bọn họ bị con của người khác dạy hư, cái này có lỗi hả? Tôi thân là hiệu trưởng, đương nhiên tôi phải nghiêm khắc chọn lọc những phụ huynh không lành mạnh đó, không thể để cho một con sâu làm rầu nồi canh được.”


“Tôi dụng tâm lương khổ như thế, tôi dễ dàng lắm à?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom