• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 180

CHƯƠNG 180


Long đầu trọc nói: “Anh Giang, đây là Cốt Lang, anh em tốt của em.”


Giang Nghĩa cười cười, rất có hình tượng, giống như là một con sói gầy da bọc xương.


Long đầu trọc liếc mắt ra hiệu cho Cốt Lang: “Nói chuyện đó của cậu cho anh Giang nghe đi, có lẽ là anh Giang có thể giúp đỡ cho cậu đó.”


Cốt Lang ngẩn người: “Hả? Không hay đâu? Vì chút chuyện ấy mà lại làm phiền anh Giang.”


Giang Nghĩa đưa tay chặn lại: “Nói chuyện chính đi.”


“Vâng, được rồi.” Cốt Lang nói: “Con trai của em năm nay 6 tuổi, không phải là tuổi này nên đến nhà trẻ đó à? Mấy ngày trước em đưa nó đi đăng ký, kết quả là không ngờ bên phía trường mẫu giáo lại không nhận con trai của em, lý do chính là em là một tên côn đồ. Em đều đã năn nỉ hết mực rồi, người ta nói cái gì cũng không chịu.”


“Anh Giang, anh nói xem chuyện này là gì đây, cũng không đến mức con em không được đi học, sau này lớn lên lại phải giống em à?”


“Bởi về chuyện này mà ngày nào em với vợ cũng cãi nhau, phiền muốn chết đi được.”


Giang Nghĩa cố nhịn cười.


Cái người này chửi mình cũng rất ác độc.


Anh khoác tay: “Cậu muốn đăng ký vào trường học nào vậy, đưa tôi đến đó một chuyến đi.”


“Anh Giang, vậy thì ngại quá, còn phải để anh tự mình đến đó một chuyến.”


“Đừng có nói nhảm nữa, dẫn đường.”


“Vâng.”


Cốt Lang lái xe đưa Giang Nghĩa về nhà trước, ôm con trai 6 tuổi của mình… Cố Vĩnh Lượng, sau đó đi đến một trường mẫu giáo duy nhất ở gần đấy.


Trường mẫu giáo Húc Huy.


Vừa đi đến cửa xe liền bị bảo vệ ngăn lại không cho chạy vào.


Cốt Lang dừng xe ở bên đường, ôm theo con trai chạy chậm đến trước mặt bảo vệ, anh ta nói: “Tôi, tôi đến đây để đăng ký học cho con trai, làm phiền chú mở cửa ra cho chúng tôi đi vào với.”


Bảo vệ không thèm để ý đến anh ta: “Hiệu trưởng của chúng tôi đã nói người khác đến đây đăng ký đều có thể, nhưng mà anh đến đây thì không được, đi về đi, ở đây không chào đón anh.”


Nếu như đổi lại bình thường, dựa vào tính tình của Cốt Lang đã sớm đấm cho một đấm.


Nhưng mà lúc này vì chuyện học hành của con trai, anh ta ăn nói khép nép: “Chú ơi, chú thương tình cho, tôi chỉ đến đây đăng ký cho con trai của mình chứ không làm gì hết.”


Nói xong, anh ta móc một bao thuốc lá nhét vào trong túi của bảo vệ.


Bảo vệ hừ lạnh một tiếng: “Được thôi, một lần cuối cùng đó.”


“Một lần cuối cùng, một lần cuối cùng.”


Cánh cửa mở ra, ba người đi vào trong trường mẫu giáo, trên mặt của Cốt Lang treo nụ cười mọi lúc mọi nơi, tuyệt đối không dám buông lỏng.


Giang Nghĩa đi theo ở sau lưng.


Anh nhìn Cốt Lang, căn bản không dám tưởng tượng người đàn ông sống trong gió tanh mưa máu ở bên ngoài, thế mà lại giống như một con chó xù vẫy đuôi mừng chủ với người khác.


Mà cái này vỏn vẹn chỉ là vì để con trai của mình có thể được đi học.


Đi vào phòng làm việc của hiệu trưởng.


Cốt Lang dẫn con trai đi vào, anh ta cười đi đến trước bàn làm việc của hiệu trưởng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom