• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 124

CHƯƠNG 124


Trịnh Vận tìm công tắc trên máy trợ lực, anh ta nhớ máy trợ lực cấp B có một nút công tắc, nhấn vào thì nó sẽ khởi động.


Nhưng ngó quanh hết cái máy đó cũng không thấy công tắc ở đâu.


Ngay lúc anh ta đang sốt ruột thì Giang Nghĩa bước tới chỉ vào rìa máy trợ lực rồi nói: “Cái máy này dùng công tắc vân tay, ấn vân tay vào thì sẽ khởi động.”


Nói xong, Giang Nghĩa đặt ngón tay mình vào công tắc vân tay của máy trợ lực, ngay lập tức kích hoạt được máy trợ lực.


Một cảnh tượng bất ngờ đã xảy ra, máy trợ lực dự đoán chính xác những gì bà ngoại muốn nói, sau đó máy tự động nói cho người khác biết mà không cần bà ngoại nói ra.


Nó không chỉ làm giảm gánh nặng cho bà ngoại mà mọi người còn nghe được rất rõ.


Tô Hồng Văn mặt mày hớn hở: “Tốt lắm, cái máy này không tệ, có cái máy này rồi thì sau này con có thể thoải mái trò chuyện với mẹ rồi.”


Mọi người nhìn Trịnh Vận đầy tán thưởng.


Trịnh Vận kiêu ngạo ngẩng đầu nói với Giang Nghĩa: “Thế nào, có thấy khác biệt không? Anh so với tôi, một người trên trời một kẻ dưới đất.”


Anh ta còn chưa nói xong thì Tô Hồng Văn ở đằng kia đã tò mò hỏi: “Nhưng mà… Giang Nghĩa, sao cháu biết cái máy này dùng công tắc vân tay?”


Trịnh Vận khịt mũi: “Mèo mù vớ được cá rán thôi.”


Tô Hồng Văn cau mày: “Vậy thì tại sao dấu vân tay của Giang Nghĩa lại có thể khởi động được cái máy này?”


“Cái này…”


Trịnh Vận nhất thời không nói nên lời, anh ta cũng không biết nên trả lời thế nào.


Giang Nghĩa đặt tay lên tay vịn của máy trợ lực, lúng túng ho khan một tiếng: “Ừm… thật ra cái máy trợ lực này… là cháu mua cho bà ngoại.”


Bầu không khí tại hiện trường lập tức giảm xuống đến mức đóng băng, trên mặt mỗi người đều lộ ra vẻ xấu hổ.


Thậm chí có một số người bị đổ rượu trên tay mà cũng không để ý, bọn họ nhìn Giang Nghĩa rồi nhìn Trịnh Vận, sau đó nhìn cái máy trợ lực cấp S.


Trịnh Vận khịt mũi: “Này, này, này, má nó cái tên cặn bã này? Mày mua sao? Mày có tư cách mua sao? Hơn nữa mày có biết một cái máy như vậy giá bao nhiêu tiền không? Mày mua nổi chắc?”


Giang Nghĩa nhún vai chỉ vào công tắc vân tay.


“Nếu anh không tin tôi thì có thể thử xem liệu vân tay của anh có thể bật tắt cái máy này hay không đi.”


Tim Trịnh Vận đập thình thịch, muốn thử nhưng lại không dám.


Giang Nghĩa tiếp tục nói: “Hơn nữa vừa rồi mọi người cũng đã nghe thấy rõ ràng, anh ta luôn mồm nói anh ta đặt một cái máy trợ lực cấp B. Mọi người nhìn cái máy này xem, nó là cấp S, vậy rõ ràng đó không phải là của anh ta.”


Mọi người rối rít gật đầu.


Vừa rồi mọi người đều nghe rõ, xem ra cái máy trước mặt quả thực không phải là cái máy Trịnh Vận mua.


Điều nực cười là Trịnh Vận lại hoàn toàn không biết, tự cho rằng cái máy trợ lực cấp S này là anh ta mua.


Những người ca tụng Trịnh Vận vừa rồi bỗng lộ ra vẻ chán ghét, thậm chí có người còn nhổ nước bọt xuống đất.


“Mẹ kiếp, không phải đồ của mình mà lại tự nhận là đồ của mình, không biết xấu hổ sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom