• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 119

CHƯƠNG 119


“Máy trợ lực? Là thứ gì?”


Trình Hải giải thích: “Cậu hai năm đó lúc còn sống luôn dồn hết sức lực vào nghiên cứu sản xuất máy trợ lực, đây là một loại máy móc có thể giúp người già hoạt động, cải thiện chất lượng sinh hoạt của họ.”


“Nói đơn giản chính là nó có thể phân tích mô phỏng thói quen sinh hoạt ngày thường của người già, từ đó suy đoán chính xác họ muốn làm gì. Cậu nói một chữ, nó liền có thể bổ sung thành một câu hoàn chỉnh; cậu làm một động tác, nó liền có thể giúp cậu hoàn thành việc kế tiếp.”


Giang Nghĩa khâm phục: “Vậy há chẳng phải chỉ cần cử động môi, đầu ngón tay, thì đồ ăn đồ uống sẽ tự động được đưa tới trước mặt, lời muốn nói nó cũng giúp mình nói?”


“Đúng là vậy, chỉ là máy trợ lực chỉ có thể giúp người già hoàn thành một số sinh hoạt ngày thường đơn giản nhất, những chuyện có độ khó quá cao tạm thời vẫn chưa làm được.”


Thực ra đã đủ rồi.


Rót nước, rửa mặt, đánh răng, ăn cơm, có thể giúp những người già hầu như mất đi năng lực hành vi làm được những điều này, khiến sinh hoạt ngày thường của họ được duy trì bình thường đã là một tiến bộ lớn của thời đại.


Bỗng nhiên, Giang Nghĩa nghĩ tới gì đó.


Anh hỏi: “Nếu người già này có bệnh sa sút trí tuệ người già, thì máy trợ lực vẫn có thể làm việc bình thường sao?”


“Đương nhiên.” Trình Hải nói: “Ứng phó với người già sa sút trí tuệ, máy trợ lực có hình thức làm việc khác, sẽ căn cứ vào thiết lập để tiến hành điều chỉnh tương ứng, đảm bảo người này cũng có thể nói chuyện, làm việc ở mức độ lớn nhất.”


“Rất tốt.” Giang Nghĩa chỉ vào chiếc máy trợ lực, nói: “Giúp tôi chuẩn bị một máy, hai ngày sau đưa đi.”


“Không thành vấn đề.”


“Đúng rồi, tôi còn chưa biết sử dụng…”


Trình Hải chỉ vào màn hình hiển thị trên máy: “Chỉ cần để người già ngồi lên, sau đó dùng chỉ định dấu vân tay mở màn hình mở khóa là được rồi, những chuyện khác máy trợ lực sẽ tự mình làm việc, phán đoán. Đến lúc đó, chiếc gửi cho cậu, tôi sẽ thiết lập sẵn dấu vân tay của cậu, cậu nhận được có thể đổi, thêm vân tay người khác.”


“OK, rất hoàn mỹ.”


Sau khi bàn bạc xong, Giang Nghĩa rời khỏi Khoa học kỹ thuật Tẩm Mộng Vừa ra khỏi cổng lớn, đã nhận được điện thoại của Đinh Thu Huyền.


“Alo, Thu Huyền…”


Không đợi anh nói chuyện, đầu kia điện thoại, Đinh Thu Huyền đã mắng to: “Giang Nghĩa, anh còn là con người sao? Tối qua ngủ như heo. Sáng sớm nay, ngủ tôi xong liền chạy rồi? Anh đi chết đi!”


Bíp, điện thoại cúp máy.


Phụ nữ đều có máu điên, dù có hiền lành, có dịu dàng, thì gặp phải chuyện không vừa lòng cũng sẽ mắng người.


Chỉ là Giang Nghĩa vẫn chưa hiểu tại sao Đinh Thu Huyền lại tức giận? Mình đã làm sai chỗ nào?


Mình hình như không có làm gì đi?


Lại không biết, có lúc không làm gì, thực ra cũng là một loại sai lầm.


Hai ngày chớp mắt đã qua, ngày mừng thọ bà ngoại cũng tới.


Không khéo là hạng mục cải tạo bên phía công ty chính nhà họ Đinh xảy ra chút vấn đề, cần Đinh Thu Huyền đến hiện trường giải quyết, không thể đến tiệc thọ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom