• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến Thần Tu La

  • Chương 112

CHƯƠNG 112


“Cái gì?”


“Tôi chỉ chấp nhận làm ở Cục Quản lý Đô thị của chúng tôi thôi. Tôi cho ông hai lựa chọn, hoặc là thu dọn đồ đạc rồi cút đi, hoặc là đến Cục Quản lý Đô thị làm giấy cấp phép.”


Nhiếp Tranh tức giận, nhưng lại không dám nói ra.


Hồi đó ông ta dũng chiến đấu trên chiến trường, nhưng bây giờ lại như cá mắc cạn bị một tên công nhân thời vụ làm khó dễ, thật sự rất đáng buồn.


Lúc này…


Giang Nghĩa cúi xuống nhặt giấy cấp phép bán hàng lên rồi phủi bụi trên đó.


“Làm giấy cấp phép bán hàng ở Cục Quản lý Đô thị và Cục Giao thông Vận tải không giống nhau sao? Tại sao phải làm một thứ đến hai lần? Đây không phải là gây thêm phiền phức cho người dân sao?”


Lương Dũng nổi giận: “Này, anh dám nghi ngờ tôi?”


“Không phải nghi ngờ mà là tò mò thôi, tại sao phải có giấy cấp phép, dựng sạp ở đây cùng lắm chỉ ảnh hưởng đến người đi đường và quá gần đường chính thôi chứ đâu cần phải đăng ký giấy phép?”


“Theo tôi biết, mỗi lần làm giấy phép phải bỏ ra một khoản tiền. Anh đang muốn thực thi pháp luật hay là muốn bỏ túi riêng?”


Lương Dũng trợn tròn mắt khi bị “đâm trúng chỗ yếu”, anh ta rút cây gậy ra chỉ vào Giang Nghĩa: “Mày chán đời rồi đúng không? Chuyện của ông mà mày cũng dám xen vào à? Biết ông đây là ai không? “


“Anh là ai?”


“Ha ha, hỏi thăm một chút đi, ở mảnh đất này không ai không biết Vương Lương Dũng tao hết!”


Giang Nghĩa chỉ vào chứng nhận công nhân thời vụ trên tay áo anh ta: “Anh không phải chỉ là công nhân thời vụ thôi sao? Có phải quan chức cấp cao gì đâu?”


Lương Dũng cười khẩy, chỉ cây gậy về phía Giang Nghĩa: “Quan chức cấp cao? Sợ là mày không biết cái gì gọi là quan chức cấp cao đâu!”


Anh ta giơ gậy định đánh vào người Giang Nghĩa thì bị Giang Nghĩa đạp một cước ngã nhào xuống đất.


Hai người đi cùng kia đến giúp đỡ cũng bị Giang Nghĩa đá một cước, ba người họ bị giải quyết trong chớp mắt.


Lương Dũng ôm mặt nói: “Mày dám đánh tao? Mày chết chắc rồi, chết chắc rồi!”


Anh ta lấy điện thoại ra gọi cho người của Cục Quản lý đô thị bảo người ta đến giúp.


Nhiếp Tranh đi tới nắm lấy cánh tay Giang Nghĩa: “Mau đi đi.”


Giang Nghĩa cười: “Tại sao?”


“Cậu không thể đánh lại bọn họ đâu, những người này đã quen thói bắt nạt người khác rồi, phía trên có người bao che nữa. Quân nhân như chúng ta dù có bản lĩnh cũng phải cúi đầu trước bọn họ thôi.”


Giang Nghĩa xua tay: “Hôm nay, tôi sẽ không cúi đầu!”


Anh lấy điện thoại ra gửi tin nhắn cho Lâm Chí Cường, rồi thản nhiên cất điện thoại vào túi.


Thấy Giang Nghĩa không có ý định rời đi, Nhiếp Tranh lắc đầu: “Cần gì phải như vậy chứ? Cậu nên biết, phép vua thua lệ làng.”


Một lúc sau, xe của ban quản lý đô thị đến nơi.


Nhiếp Tranh nói lần cuối: “Bây giờ chạy còn kịp, nếu không chạy, cậu sẽ…”


Chưa kịp nói xong, Giang Nghĩa đã hùng hổ đi tới trước xe quản lý đô thị!


Lương Dũng đã từng gặp người ngu xuẩn, chưa bao giờ thấy người ngu xuẩn như vậy, mà như vậy cũng tốt, không phí công gọi người đến.


Cửa xe mở ra, một vài nhân viên chính thức bước xuống, vẻ mặt rất nghiêm túc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Chiến thần điện hạ
Ác Ma Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom