• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chiến Thần Thánh Y - Đường Tuấn

  • Chương 582

"Cậu nhóc này điên rồi sao? Dám nói ra những lời xem thường người khác như vậy, nghi ngờ Thái Ất thần châm của cốc chủ."





"Chắc chắn là điên rồi. Anh không nghe thấy sao? Cậu ta thừa nhận chưa từng học về Thái Ất thần châm, cũng chỉ nhìn thấy được hai lần. Dựa vào chút hiểu biết ấy mà dám mở miệng nói lời ngông cuồng, chắc chắn là điên rồi."





"Tôi còn cho rằng y thuật của anh ta rất tuyệt. Bây giờ xem ra cũng chỉ có vậy mà thôi. Chắc là tự thấy rằng không đọ nổi với y thuật của cốc chủ, nên lấy cái cớ hoang đường này để né tránh."





Nhất thời, trong nhà chính hành y, những lời trách móc và khinh thường Đường Tuấn lần lượt vang lên, thậm chí còn có người cho rằng anh đang mượn cớ. Nếu không sao có thể nói ra những lời hoang đường như thế được.





"Nói!" Sự phẫn nộ của Tôn Vân Hoa đã không còn chút che giấu nào, ép hỏi trực tiếp.





Đường Tuấn nhìn quanh một vòng, trong giọng nói có chút lờ mờ sự châm chọc, cao giọng hỏi: "Thái Ất thần châm chính là châm pháp đã thất truyền mấy trăm năm, thế tôi xin hỏi, trong Dược Vương Cốc đã giữ lại được mấy cây châm?"





Tôn Vân Hoa ngẩn ra, chuyện về Thái Ất thần châm chính là cơ mật của Dược Vương Cốc, nhưng lúc này đây ông ta cũng đành phải nói ra: "Dược Vương Cốc bọn tôi chỉ lưu giữ ba cây châm đầu tiên. Châm thứ tư này là do tôi nghiên cứu làm ra."





Sự châm biếm từ khoé miệng Đường Tuấn càng hiện rõ hơn, nói: "Nói như vậy tức là chưa từng thấy qua châm thứ tư của Thái Ất thần châm?"





Mọi người bỗng nhiên trầm mặc, có vẻ hiểu được ý của Đường Tuấn.





"Nếu như chẳng có ai thấy qua, lại không có ghi chép về cây châm này, ông làm sao có thể chứng minh cây châm mà ông sử dụng là châm thứ tư của Thái Ất thần châm?" Đường Tuấn nhìn Tôn Vân Hoa, hỏi ngược lại.





Tôn Vân Hoa sửng sốt, ông ta vốn chưa từng nghĩ đến vấn đề này.





Ông ta vẫn luôn cảm thấy mình đã nghiên cứu hơn hai mươi năm, tất nhiên phải nghiên cứu được Thái Ất thần châm thật sự, sao có thể nghĩ đến vấn đề này. Lúc này bị Đường Tuấn ép hỏi, nhất thời không thể trả lời được.





"Ngay cả ghi chép về Thái Ất thần châm cậu cũng chưa thấy qua, càng không có tư cách nghi ngờ về châm thuật của tôi." Tôn Vân Hoa cãi chày cãi cối.





Ông ta đương nhiên không chấp nhận quan điểm của Đường Tuấn.





Đường Tuấn lắc đầu, thản nhiên nói: "Không cần. Tôn cốc chủ quen thuộc với Thái Ất thần châm nhiều năm như vậy, tôi thực sự muốn hỏi rằng vì sao Thái Ất thần châm được xưng là phương pháp châm cứu trong truyền thuyết? Nó có điểm gì khác với những châm pháp khác?"


Tôn Vân Hoa quen thuộc Thái Ất thần châm đến độ không thể quen thuộc hơn nữa, dường như trả lời theo bản năng: "Bổ sung hay giảm bớt đều có phương, căng thẳng hay thư giãn đều có con đường của nó."





Trong thuật châm cứu bình thường, hoặc là loại bỏ bệnh, hoặc là bổ thân dưỡng khí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom