• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chiến Thần Thánh Y - Đường Tuấn

  • Chương 474 Nếu như dạy đại trà, các quy tắc sẽ bị phá vỡ. “

“Vậy trước hết hãy đi gặp vị chân nhân trẻ tuổi này của núi Hồng Lĩnh.” Rất nhiều ý nghĩ lóe lên trong đầu Đường Tuấn, bình tĩnh mà nói. Sau khi bén duyên với con đường y thuật, anh không chỉ tiến bộ vượt bậc trên con đường y thuật mà còn tiến bộ rất nhiều trên con đường võ học. Vậy nên, khi đối mặt với chân nhân trẻ tuổi được mệnh danh là triển vọng của cảnh giới Thần Hải này, anh cũng không sợ chút nào.











Dựa theo chỉ dẫn của của Quách Thịnh Minh, sau nửa giờ, ba người Đường Tuấn đến một phòng tập võ. Phòng tập này do Quách Thịnh Minh mở ở thành phố Vinh. Anh ta được người ta gọi bằng cái tên Phong Lôi Bát Cực, danh tiếng rất vang dội, nên đương nhiên sẽ thu nhận đệ tử và mở phòng tập võ.





Bước vào phòng tập võ, nam nữ thanh niên mặc quần áo tập thể dục lập tức đồng thanh chào phía Quách Thịnh Minh: “Thầy Quách.”





Tuy số lượng người không nhiều, nhưng thần sắc của bọn họ đều rất tốt, khí chất hiện trên người cũng không phải dạng tầm thường. Tất nhiên, đây đều là những cậu ấm cô chiêu con nhà giàu, tiền tiêu không thiếu.





Người nghèo học văn, người giàu luyện võ.





Câu nói từ xa xưa của Việt Nam này không sai chút nào.





Tập luyện võ thuật không chỉ đòi hỏi một người thầy giỏi, mà còn cần một loạt các thiết bị luyện tập và thiết bị để kiểm tra các chức năng thể chất. Ngoài các bài tập luyện và chế độ ăn uống thông thường cần phải có sự hỗ trợ của thuốc và thực phẩm bổ trợ, nếu không thể lực sẽ không theo kịp, không những không thể cường tráng mà còn gầy đi.





Những thứ này đều yêu cầu chi phí rất cao. Nếu không có sự điều kiện kinh tế vững chắc thì dù người đó có thiên phú hay kiên trì đến đâu cũng khó có thể tiến bộ trong võ thuật, chứ đừng nói đến phát huy nội lực hay chân khí của các loại cảnh giới trong võ thuật.





Đường Tuấn liếc nhìn một lượt toàn bộ người trong phòng tập võ, sau đó khẽ nhíu mày. Hiển nhiên, những người này đang học Bát Cực Quyền, nhưng phần lớn bọn họ chỉ có tư thế giống, chứ không phải là Bát Cực Quyền thực sự.


Quách Thịnh Minh ở một bên dường như đã đoán được câu hỏi trong đầu Đường Tuấn, lên tiếng giải thích: “Võ công bây giờ chính là như vậy. Không thể tùy tiện truyền cho mọi người được, võ công chân chính sẽ chỉ truyền cho một hai người, thậm chí là chỉ truyền cho đúng một người. Nếu như dạy đại trà, các quy tắc sẽ bị phá vỡ. “





Khi Đường Tuấn nghe vậy, trong lòng không khỏi cảm thấy xót xa .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom