• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chiến thần phong vân convert

  • Chap-835

835. Chương 835 coi như đậu cẩu




cúp điện thoại, hắn xông tham lang so cái OK đích thủ thế: “giải quyết!”
“Thật đúng là con mẹ nó không biết xấu hổ không có tao.” Tiết Yến Lệ tức giận mắng một câu: “lười với các ngươi vướng víu.”
“Hôm nay là chúng ta chọn mua phòng cưới ngày vui, cũng không thể bởi vì các ngươi ảnh hưởng tâm tình.”
“Lão công, cà thẻ.”
Triệu Thái Duy lại nghiền ngẫm cười: “trước không vội.”
“Hắn không phải nói muốn trong vòng một phút đông lại ta hết thảy tài khoản sao? Chúng ta sẽ thấy các loại một phút đồng hồ.”
Tiết Yến Lệ sắc mặt không vui nói: “ngươi để ý đến bọn họ làm cái gì.”
Triệu Thái Duy: “coi như đùa chó.”
Tiết Yến Lệ: “ha ha, đối với, coi như đùa cẩu chơi.”
Tham lang nắm tay nắm chặt,
Kế đồng hồ một ngày sau, lại có người chửi mình là cẩu.
Xem ra, đồng hồ một ngày ở phía dưới không cần tịch mịch a.
Một phút đồng hồ thời gian trôi qua rất nhanh.
Triệu Thái Duy đem ngân Hành Tạp đưa cho bán Lâu Viên: “một phút đồng hồ đã đến giờ, cà thẻ.”
“Lão bà, thấy rõ ràng, ta muốn đánh bọn họ mặt.”
Tiết Yến Lệ: “nhất định.”
Bán Lâu Viên chà một cái thẻ, nhíu nhíu mày: “Triệu tiên sinh, thẻ số dư không đủ, ngài là không phải cầm nhầm ngân Hành Tạp rồi.”
“Ân?” Triệu Thái Duy vội tiếp qua ngân Hành Tạp, nói: “không có khả năng a, chính là chỗ này tấm thẻ, có phải hay không là các ngươi POS máy móc phá hủy.”
Bán Lâu Viên vội vàng gật đầu: “xin lỗi xin lỗi, máy này xoát tạp cơ quá già rồi, có thể là mắc lỗi rồi.”
Nói, nàng lại đem tới một người xoát tạp cơ.
Tích!
Vẫn là số dư không đủ.
“Điều này sao có thể.” Triệu Thái Duy nóng nảy: “thẻ số dư không đủ, chẳng lẽ là bị người trộm cà rồi?”
Tham lang ha hả cười cười: “ca, vừa mới người nào đó không phải nói muốn đánh chúng ta khuôn mặt sao?”
“Vì sao hắn điên cuồng phiến từ bản thân mặt của rồi?”
Diệp vô đạo: “hắn phiến không được người khác khuôn mặt, cũng chỉ có thể phiến mặt mình khổ trung mua vui rồi.”
Triệu Thái Duy nổi giận mắng: “cười cái rắm.”
“Ta chợt nhớ tới, ta đây trương ngân Hành Tạp là phó thẻ, có ngạch độ hạn chế.”
“Phòng khoản vượt qua ngân Hành Tạp mỗi ngày tiêu phí ngạch độ, tự nhiên nhắc nhở số dư không đủ.”
“Ta hiện tại liền cho ngân hàng gọi điện thoại, muốn bọn họ đề thăng ngạch độ.”
Tiết Yến Lệ liền vội vàng gật đầu: “đối với, đối với, hiện tại gọi điện thoại, nghiêm khắc đánh bọn họ mặt của!”
Điện thoại rất nhanh chuyển được.
Triệu Thái Duy: “uy, ta là các ngươi ngân hàng bạc trắng cấp quý khách, ta muốn cầu các ngươi đề thăng ta ngân Hành Tạp mỗi ngày tiêu phí ngạch độ.”
Ngân hàng khách phục: “tài khoản của ngươi đã bị đông lại, không còn cách nào đề thăng ngạch độ.”
“Ân? Cái gì!” Triệu Thái Duy nóng nảy: “các ngươi dựa vào cái gì đông lại ta ngân Hành Tạp! “
Ngân hàng khách phục: “đây là tới tự quân bộ SSS mệnh lệnh, tình hình cụ thể và tỉ mỉ không thể trả lời.”
Triệu Thái Duy toàn thân run run một cái, điện thoại di động té xuống đất.
Cỏ a, quân đội vì sao đông lại ta tài khoản?
Ta có lẽ không có cùng quân đội đã từng quen biết a!
Chẳng lẽ...... Là đúng mặt hai người ra lệnh?
Điều này sao có thể!
Lá kia vô đạo là một tội phạm đang bị cải tạo a, có án để tội phạm làm sao có thể tham gia quân ngũ!
Hơn nữa coi như đi cửa sau làm lính, cũng không khả năng câu nói đầu tiên hạ đạt SSS cấp mệnh lệnh!
Vừa khớp, trăm phần trăm là vừa khớp!
Hắn lập tức móc ra một... Khác trương ngân Hành Tạp: “ta tấm thẻ kia ngạch độ không còn cách nào đề thăng, vẫn là xoát tờ này a!.”
Tờ này trong thẻ, là hắn chuẩn bị trả lại cho khách thương tiền nợ,
Việc cấp bách, trước đừng động cái gì tiền thiếu, bảo trụ bộ mặt tối trọng yếu.
Tiết Yến Lệ vẻ mặt sùng bái: “lão công chào ngươi lợi hại, một tấm phó trong thẻ tiền đều có thể mua một cái nhà biệt thự lớn rồi.”
“Chỉ là đáng tiếc có ngạch độ hạn chế. Tờ này chủ trong thẻ tiền khẳng định càng nhiều.”
“Đó là đương nhiên.” Triệu Thái Duy cười cười, đem ngân Hành Tạp đưa cho bán Lâu Viên.
Bán Lâu Viên vội vàng cầm lấy xoát tạp cơ chà một cái.
Lại là số dư không đủ?
“Cái này...... Này sao lại thế này nhi?” Triệu Thái Duy nóng nảy: “lẽ nào ta đây trương chủ thẻ cũng hạn chế ngạch độ rồi? Ngân hàng đám kia cẩu tử, làm ăn cái gì không biết.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom