• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chiến soái: bắt nạt vợ tôi? nằm mơ đi!

  • Chiến Soái: Bắt Nạt Vợ Tôi? Nằm Mơ Đi! - Chương 930

Mục Thiên Lam đang ôm bé Lạc còn Mục An Minh thì ôm bé Doanh, hai người ngồi trong sân phơi nắng, Ngô Tuệ Lan ngồi ở một bên than thở: "An Phong ba mươi nghìn một tháng, Vũ Hân hai mươi tám nghìn một tháng, ông thông gia bốn mươi nghìn một tháng, bà thông gia năm mươi nghìn một tháng, thu nhập mỗi tháng là ba mươi triệu tiền sữa một tháng của hai đứa nhỏ đã hết nửa số tiền, số tiền còn dư hầu như không đủ cho các thành viên còn lại ăn trong vòng một tháng, ngay cả một ít tiền đi chơi cũng không có. Sao cuộc đời này lại khổ như vậy?”



"Mẹ không giúp con chăm sóc bọn trẻ, nếu không để con đi tìm việc làm thì cũng có thể kiếm thêm mấy chục triệu" Mục Thiên Lam nói.



Ngô Tuệ Lan hừ: "Mẹ không chăm sóc đứa trẻ lại không thể tạo ra thu nhập cho mình, mọi người còn phải gánh thêm một thân toàn phần với nước tiểu như mẹ, nhìn thôi cũng đã thấy phiền. Hay là mang đứa trẻ đi bán đi, có khi đổi được một ít tiền lại còn có thể giảm bớt một chút gánh nặng, các con nghĩ sao?”



“Mẹ điên rồi! Mẹ đã không tự mình kiếm ra tiền mà còn có suy nghĩ lung tung như vậy, con cảnh cáo mẹ nếu dám bán con của con thì mẹ đừng trách con!” Mục Thiên Lam tức giận nói.



Ngô Tuệ Lan nổi giận: "Tình cảnh của chúng ta như này, con còn không nghĩ đến sao? Bà dì tiện nhân kia của con cũng đi theo Mục Hải Long chèn ép chúng ta, không tìm được việc tốt nên chỉ có thể làm mấy công việc thấp hèn của những người phục vụ, con nói xem những việc đó thì có thể kiếm được bao nhiêu tiền?”



"Con đường phía trước còn rất dài, đến lúc đứa trẻ bị bệnh phải tốn không ít tiền,



lớn lên cũng phải bỏ ra không ít để mua quần áo. Nhất là khi đến tuổi cắp sách đến trường lại còn phải bỏ ra nhiều tiền hơn nữa. Thu nhập của nhà chúng ta ít như vậy thì sao có thể nuôi nổi hai đứa trẻ chứ?"



“Mẹ không cần phải quan tâm!”



Mục Thiên Lam tức đến mức thở hổn hển nói: "Có thể nuôi thì vẫn nuôi, nếu thật sự nuôi không được thì con có thể không ngại mà đi xin Ngọc Huyên cho con mượn một ít tiền”



"Nói chung là mẹ đừng nghĩ đến chuyện bán con của con, con sẽ nghĩ cách để nuôi bọn trẻ khôn lớn, không cần mẹ phải lo chuyện đó!"



Mục An Minh cười nói: "Tuệ Lan à, bé Lạc và bé Doanh vừa ngoan ngoãn vừa đáng yêu biết bao, không la không khóc, sau này lớn lên chắc chắn là những đứa trẻ ngoan ngoãn, sao lại bán chúng đi chứ? Tôi cũng không nỡ làm như vậy, ở lại bên cạnh để mình chăm sóc thì sẽ tốt hơn nhiều.”



"Ngoan thì có lợi ích gì?" Ngô Tuệ Lan tức giận nói: "Từ nhỏ Thiên Lam và An Phong đã rất ngoan ngoãn nhưng trong hai đứa nó thì có đứa nào có tiền đồ không? Nhưng nhìn Mục Hải Long kia kìa, mới bảy, tám tuổi đã chạy đến nhà chúng ta trộm tiền, sau khi bị tôi mắng một trận lại lén đi tiểu vào trong bình nước nhà chúng ta, hại chúng ta không biết mà uống phải nước tiểu của nó, đúng là hư hỏng mà. Nhưng bây giờ nhìn lại thì Hải Long nhà người ta đã có tiền đồ, ôm đùi người Nhật Bản mà trở thành Bắc Thanh Vương, có thể kiếm đủ mọi loại tiền, chắc tài sản cũng phải hơn ba trăm tỷ rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...
Chiến thần bất bại
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom