• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Chiến Lang Ở Rể - Lê Văn Vân - Nguyễn Vũ Đồng

  • Chương 44 Nếu vậy thì đã sao?”

Đỗ Tịch Tịch và Trần Hiểu Nguyệt đều nhíu mày, Đỗ Tịch Tịch nhìn thoáng qua Vưu Tường, nói: “Anh Vưu Tường, câu này của anh hơi quá đáng rồi đấy.”


Trần Hiểu Nguyệt cũng thở dài một hơi mà nói: “Lê Văn Vân, chúng ta đi thôi, xem ra hôm nay không được may mắn lắm”


Vưu Tường vẫn giữ nguyên bộ dáng chẳng có gì to tát. Đúng vậy, trong mắt anh ta, một đầu bếp thôi mà, vờ vịt thanh cao trước mặt anh ta làm gì chứ.





“Có lẽ, tôi có cách để thầy Từ nấu cho chúng ta.” Đúng lúc này, Lê Văn Vân đột nhiên nói.


Mấy người còn lại đều nhíu mày nhìn anh.


Vưu Tường cười giễu cợt một tiếng: “Tôi đập hai trăm nghìn mà ông ta còn chẳng chịu làm, anh thì có cái gì đây? Lúc trước anh ở Giang Thành khiêng gạch, chẳng lẽ bây giờ anh nghĩ khiêng mấy khối gạch trong phòng ông ta là được hả?”


Đôi mi thanh tú của Diệp Mộng khẽ nhíu lại, nhìn sang Lê Văn Vân.



VietWriter



Đỗ Tịch Tịch vội vàng nói: “Lê Văn Vân, bỏ đi vậy, bây giờ thấy Từ đã gai mắt với chúng ta rồi, anh đừng làm mọi thứ rồi thêm nữa, có được không?”


“Dù sao thì bọn họ cũng đã nói rằng sau này không bao giờ tiếp đãi mấy người các cô nữa, kết quả tệ nhất cũng chỉ đến thế là cùng.” Lê Văn Vân tủm tỉm cười nói: “Đúng rồi, vừa nãy tôi thấy tay phải của thầy Từ cứ run mãi, có phải hồi còn trẻ bị thương gì không?”


Người đàn ông trung niên đứng cạnh cửa nghe thấy lời nói của Lê Văn Vân thì lông mày nhíu lại.


Đỗ Tịch Tịch thở dài một tiếng nói: “Ừ, lúc trước thầy từ làm đầu bếp chính trong một quán ăn Trung Quốc ở Michelin, sau này quen với bố tôi, rồi hai người trở thành anh em kết nghĩa, sau đó bố tôi mời ông ấy vào khách sạn Vạn Hào làm việc...”


Khách sạn Vạn Hào là một trong những sản nghiệp trong nhà Đỗ Tịch Tịch.


“Sau khi đến khách sạn, với khả năng làm bếp của ông ấy, sản nghiệp nhà chúng tôi ngày một phát triển, hoàn toàn không có đối thủ cạnh tranh. Cũng là lúc ấy, sản nghiệp ngành ăn uống của nhà Trịnh Hòa bị tác động nên bọn họ sẵn sàng chi rất nhiều tiền để cướp được thầy Từ về tay...”


Đỗ Tịch Tịch nói đến đây thì cười khổ một tiếng: “Đương nhiên là thầy Từ không chịu. Sau này tay phải của ông ấy bị thương, cuối cùng không cầm được dao nữa... ông ấy nản lòng thoái chí, lui về ở ẩn, thi thoảng ở ngõ nhỏ này nấu ăn.”


Lông mày Lê Văn Vân hơi gợi lên.


“Ông ta đã không cầm được dao, hẳn là cũng không nhấc nổi nồi.” Vưu Tường khinh miệt nói: “Anh chẳng tin ông ta có thể nấu được món gì ngon”


Đỗ Tịch Tịch nhíu mày nói: “Hiện giờ, tất cả nguyên liệu những món ăn ở đây đều do thầy Từ tự


mình phối hợp và chế ra, sau đó đầu bếp Tần sẽ đến làm, đầu bếp Tân Hoa là học trò giỏi nhất của thầy Từ...”


Dứt lời, cô ấy liếc nhìn về người đàn ông trung niên đang đứng ở cửa.


Người đàn ông trung niên hừ lạnh một tiếng, không nói gì.


Vưu Tường nhìn thoáng qua ông ấy một cái, sau đó cười như không cười nhìn Lê Văn Vân và nói: “Không phải anh nói có cách để chúng ta được ăn cơm sao? Anh hỏi một câu như thế này chẳng khác nào xé vết sẹo của người ta ra.”


Lê Văn Vân không để ý đến anh ta, anh tiến lên một bước đến trước mặt người đàn ông trung niên, đủ gần để hai người có thể nghe thấy lời anh nói:


“Tay phải của thầy Từ bình thường vẫn ổn phải không, chỉ là không thể dùng sức được, càng dùng sức càng không được.”


Tần Hoa nhìn Lê Văn Vân rồi hỏi ngược lại: “Nếu vậy thì đã sao?”


“Ông có thể vào nói với thầy Từ rằng, tôi có cách giúp ông ấy có thể cầm dao trở lại. Không chỉ cầm mà chặt chém khắp nơi cũng không vấn đề gì.” Lê Văn Vân tủm tỉm nói.


Phản ứng đầu tiên của Tân Hoa là ngẩn ra, sau đó nở một nụ cười rất lạnh, nói: “Sau khi thầy Từ bị thương, chúng tôi đã tìm đến tất cả các bệnh viện lớn nhỏ ở trong nước, cũng tìm đến nhiều danh y giấu mình. Tất cả bọn họ đều không có cách nào để chữa trị, có nghe được một phương pháp có khả năng hồi phục, nhưng cách chữa này quá mơ hồ, vốn không.”


“Quỷ môn mười ba châm” Lê Văn Vân bình tĩnh mở miệng.


Nghe thấy câu


( Tần Hoa co rút lại. Nhìn về phía Lê Văn Vân rồi hỏi: “Làm sao cậu


biết?”


“Trường hợp của ông ấy, là do kinh mạch bị thương tổn, mà về việc chữa trị vấn đề này, đương nhiên thứ ấy là thứ thần kỳ nhất” Lê Văn Vân thấp giọng nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chiến Lang Ở Rể
  • Chiến Thần
Chiến Lang Ở Rể
  • Chiến Thần
Chiến Lang Ở Rể
  • Chiến Thần
Lang Tế Chiến Thần
Ma Lang Huyết Chiến
Lang Tế Chiến Thần Convert
  • Bát Nguyệt Sơ Bát

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom