• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHỊ VỢ, ANH YÊU EM( H+) Full

  • Chương 192-2: Hành trình tìm vợ (2)

Giữa làn cát vàng bay mịt mù quanh xe, Lâm Cát Vũ ngậm chặt miệng rủa thầm: “Đoàn Nam Phương, nước Mĩ thiếu chỗ cho em chơi hay sao mà lại đi đến đây chơi.”



Vừa rủa thầm xong thì ngây lập tức miệng anh phải thốt lên một tiếng “Ui da!”



Thì ra lại là một cú sốc từ chiếc xe. Anh cũng không biết nó vừa cán qua cành cây hay tảng đá mà lại khiến cho đầu anh va đập mạnh như vậy. Nhìn về phía tài xế, hóa ra ôông ta có chuẩn bị sẵn cái gối trên nóng xe cho nên không hề hấng gì.



Lâm Cát Vũ thật muốn nguyền rủa tên tài xế vô lương tâm này.



“Hắn nhận chở khách nhưng chỉ biết nghĩ cho mình. Đúng là phong cách phục vụ quá kém. Phải trừ tiền mới được.” - Lâm Cát Vũ rủa thầm.



Người tài xế thấy anh nhăn nhó thì hình như hiểu được ý anh. Ông ta liền nói: “Xe tôi toàn chở hàng hóa, gia súc, ít khi nào chở người lắm. Cái nơi cậu đến là một cái làng nhỏ, mấy ai lui tới đâu.”



Lâm Cát Vũ nghe xong lắc đầu ngao ngán lẩm bẩm: “Tôi cũng đâu muốn đến. Cũng không biết vì sao lại đến.”



Lâm Cát Vũ cứ nghĩ bản thân mình nói rất nhỏ và người tài xế không nghe được nhưng sau khi anh nói xong thì ông ấy lại hỏi anah rằng: “Vậy cậu đến đây làm gì?”



Lâm Cát Vũ chậc lưỡi nói bừa: “Vợ tôi bỏ trốn đến đây.”



Người tài xế nghe xong liền há hốc mồm phỏng đoán: “Chắc cô ấy yêu đàn ông Ai Cập rồi. Cậu thấy đó, đàn ông Ai Cập chúng tôi rất khỏe mạnh lại bảnh bao. Giống như tôi đây.”



Lâm Cát Vũ nghe xong liền đưa mắt nhìn người tài xế đánh giá một lượt rồi nghĩ thầm: “Đàn ông Ai Cập cũng giống như gió sa mạc, không chỉ thổi mạnh mà còn nóng nữa.Chém tới đâu rát da tới đó.”



Người tài xế không thấy Lâm Cát Vũ nói gì thì lại nói tiếp mấy câu phỏng đoán: “Đàn ông Ai Cập chúng tôi rất có sức hút, có lẽ do chúng tôi năm nào cũng đi cầu thần cho nên phụ nữ nhìn thấy thì sẽ liền say đắm. Vợ ngài nếu đã bị người đàn ông Ai Cập hút hồn rồi thì khó quay trở về được lắm. Có đến tìm cô ta bắt về cũng vô ích thôi.”



Lâm Cát Vũ nghe mấy lời bốc phét của người tài xế thì lập tức thấy khó chịu. Tên tài xế này quả thật đang xem thường anh bị vợ bỏ nên mới bay cao hét to như vậy. Anh mún đấm hắn nhưng giữa sa mạc anh không dám làm bừa cho nên đành nín nhịn.



Tuy nhiên có một điều khiến anh phải lưu tâm. Đó là cầu thần để cho phụ nữ say đắm. Lâm Cát Vũ nghĩ tới đây liền hỏi ngươi tài xế: “Các ông cầu thần gì, ở đâu?”



Người tài xế thấy Lâm Cát Vũ có hứng thú với chuyện này thì liền phì cười hỏi lại: “Ngài cũng quan tâm đến tập tục này của chúng tôi sao? Xem ra ngài rất thương cô ấy nên mới quyết lòng muốn mê hoặc cô ấy.”



“Tôi đi mê hoặc đứa khác không được sao? Phụ nữ Ai Cập cũng rất đẹp.” - Lâm Cát Vũ bị nói trúng tim đen liền mạnh miệng nói ra một câu dối lòng.



Người tài xế nghe xong liền cười lớn rồi vui vẻ đáp: “Nể tình hôm nay tôi chở người chứ không chở heo cho nên tôi sẽ nói nhiều vài câu.”



Lâm Cát Vũ không biết bản thân mình có nghe nhầm hiểu nhâm tiếng Anh của người tài xế này hay không nhưng câu nào của ông ta cũng đều nhắm vào người dân mới tới như anh.



“Mai mốt phải nói trợ lý khi đặt xe cần kiểm tra luôn học bạ của tài xế mới được.” - Lâm Cát Vũ rủa thầm.



Tuy nhiên anh vẫn mỉm cười giữ hòa khí lắng nghe. Người tài xế liền nói ra một tràn tiếng Anh lẫn tiếng Hồi mà Lâm Cát Vũ nghe không nổi. Sau một tràng bôm bốp những âm thanh nghe được nghe mất thì Lâm Cát Vũ tóm gọn lại rằng: “Cái đền đó là thánh địa nổi tiếng nằm ở khu ốc đảo Siwa thờ vị thần tên là Sadi gì đó. Vào cái ngày tổ chức lễ hội những người đàn ông sẽ leo lên đỉnh núi gần đó để ăn uống, hát hò rồi cầu nguyện thần ban cho sức khỏe, tình yêu, sự sung túc cũng như hóa giải mọi thù hằn với nhau. Trong khi phụ nữ thì ở lại trong làng nấu nướng và múa hát với nhau.”



Lâm Cát Vũ nói đến đây thì người tài xế liền gật đầu nói: “Gần đúng rồi đó, sau ba ngày vui chơi như vậy thì ngày thứ tư chúng tôi sẽ đi giễu hành. Mà sắp đến ngày hành hương rồi, ngài có muốn tham gia hay không?”



Lâm Cát Vũ nghe hỏi thì liền gật đầu nói: “Thật thú vị, nếu đúng dịp thì tôi cũng muốn thử tham gia.”



Người tài xế cười cười lấy từ trong xe ra một tờ bướm chìa ra phía sau cho Lâm Cát Vũ rồi nói: “Nếu ngài dụ được vợ về thì có thể đưa cô ấy đến tham gia lễ hội của chúng tôi. Đôi nào được các vị pháp sư trong đền Abu phẩy nước thơm lên người thì sẽ sống với nhau cả đời. Tôi với vợ tôi năm nào cũng đến đó. Mong sẽ được gặp ngài với vợ ngài ở đó.”



...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom